Коли Маріуполь згасав разом з людьми. Історія про смерть, молитву і безвихідь

Цей текст — правдиве свідчення маріупольчанки Олени Попової. У ньому немає жодної вигадки, лише болюча реальність березня 2022 року, коли місто було відрізане від світу, без тепла, води, зв’язку та будь-якої медичної допомоги.

На своїй сторінці у Facebook Олена розповідає про свою сусідку Галю — літню жінку, яка залишилася лежачою в обстрілюваній квартирі, у страшному холоді, без можливості вибратися й без елементарних умов для життя. Це історія про її останні дні, про відчай і про неймовірну духовну стійкість.

Але це також історія про всіх маріупольців, які помирали повільно й тихо, непомітно для світу, посеред руїн, голоду й постійних вибухів.

0629 публікує текст мовою оригіналу, щоб зберегти його тон, правду й біль. Бо про таке мовчати неможливо.

Как умирали в Мариуполе в марте 2022

Это нужно знать каждому украинцу.

(реальные события)

Галя…

была глубоко верующей, ей было за семьдесят.  После смерти мамы осталась одна, не грустила и не отчаивалась. Никогда не жаловалась. Жила радостно, помогала всем. В ней была сила и спокойствие. Я училась у нее быть такой.

Несчастья

Незадолго до войны началась череда ударов -перелом ноги, больница, далее перелом тазобедренного сустава. И Галя стала лежачей.

Опекуны

Нашлась женщина, опекун, — за квартиру. Я была свидетелем подписания документов. Всё выглядело честно. Они приходили и ухаживали, а потом исчезли.

Война

Появился её муж (опекунки, - ред.). Сказал, что жена не вернулась с работы. Левый берег был уже отрезан. Ни транспорта, ни связи не было. Скорее всего, она погибла. Он остался с маленькими детьми. Приходить больше не мог. Мы с Галей остались вдвоём.

Блокада

Нет ничего – тепла, еды, но главное – воды.

Ухаживать за лежачей – без воды, подгузников, пеленок. Не знаю, как она держалась. Я приносила еду. Хватало, она ела как птичка. Иногда везло и удавалось разогреть еду на костре во дворе.

Холод

В другой комнате было выбито окно. На Гале были все одеяла, платки, пальто, но холод не отпускал. Я обратилась к соседям за помощью. Вместе пытались закрыть окно и дверь.

Молитва

Галя молилась все время и при любых обстоятельствах. Но психика начала сдавать. Она перестала понимать, что происходит. Не понимала, что это война. Не понимала, кто её начал. Она злилась, выгоняла меня, кричала. Я уходила — и возвращалась, под обстрелами.

Все хуже…

С каждым днем ситуация становилась невыносимей. Еды совсем крошки, вода уже только для питья, нервы не выдерживали. Людей вокруг все меньше, счастливчики с машинами уезжали, рискуя жизнью. Но выехать как игра со смертью, никто не знал, доедут ли. Все страшнее.

Все вокруг было разрушено, осколки стекла везде, разграбленные магазины, трупы на улице, могилы во дворах, срубленные деревья и лавочки для костров.

Бомбежки и обстрелы без остановки, днем и ночью, ужас войны.

Конец

Я не знаю достоверно, выжила ли Галя. Шансов не было никаких.

Для меня она навсегда останется образцом мужества и духовной стойкости, ужасов войны и трагедии Мариуполя.

И доказательством того, как умирали в Мариуполе.

Медленно. Тихо.

Я не имею права молчать.

P.S. Когда я видела ее в последний раз, она молилась, была голодная, в страшном холоде, немытая много дней и надежды не было никакой. Прощай и прости.

Фото Helen Popova, Facebook