Она верила, что в России лучше. А потом Россия разрушила ее Мариуполь: история 83-летней жительницы оккупированного города

Оккупация меняет не только города. Она меняет людей, которые у них остаются. Сначала человек учится выживать без света, воды, документов и дома. Потом – молчать, не ставить лишних вопросов, не спорить с телевизором и не говорить по телефону о том, что на самом деле происходит вокруг. С течением времени меняется даже память о виновных: боль от утрат остается, но ужас, одиночество и пропаганда равномерно изменяют представление о действительности .

ИсториямариупольчанкиОльги Петровны–одна из таких. Она пережила осаду Мариуполя, потеряла квартиру, мужа, привычный круг общения и уже более пяти лет не видела дочь. Когда-то она верила, что в России "лучше", в 2022-м проклинала тех, кто разрушил ее город, а теперь все чаще боится говорить вслух и живет с вернувшимся домой, которого больше не существует.

Ольге Петровне (имя героини изменено по соображениям безопасности – ред.) 83 года. Всю свою жизнь она прожила в Мариуполе — в городе заводских смен, соседских разговоров у подъезда, базаров, моря, дач и знакомых маршрутов, которые с годами становятся частью человека.

Она много лет тяжело работала на заводе. В 50 лет вышла на пенсию и думала, что предстоит обычная старость: мужчина рядом, дети на связи, своя квартира, свой двор, свои соседи.

"Я не хотела многого. Чтобы было тихо, чтобы дети были живы-здоровы, чтобы в доме было тепло и чтобы можно было выйти во двор и с кем-то поговорить", - говорит она.

У нее двое детей – сын и дочь. Дочь еще до начала полномасштабной войны уехала из Мариуполя и сейчас живет за границей. Сын остался в городе.

«В России все лучше»

До 2022 года Ольгу Петровну нельзя было назвать ни коллаборанткой, ни пылкой поклонницей России. Она не ходила на пророссийские митинги, не занималась политикой, не была активисткой русского мира. Но, как и многие люди ее поколения, годами жила с представлением, что "там лучше".

У России, говорила она, более высокие пенсии. Там более дешевые продукты. Там лучше уровень жизни. Ее развлечением было российское телевидение – громкое, яркое, эмоциональное. Украинские каналы казались ей скучными, а российские – "интересными" и "профессиональными".

"Я тогда думала: вот у них порядок. Пенсии нормальные, города красивые, президент сильный. А у нас все ссорятся, все делят, все не так", - вспоминает Ольга Петровна.

В семье мужа было много родственников и друзей в России. Часть из них жила в Москве и Санкт-Петербурге. Возможно, именно эти города она сравнивала с родным Мариуполем. И Мариуполь в этом сравнении, по ее мнению, постоянно проигрывал.

Путина она не обожала, но считала "сильным президентом". Ей казалось, что именно такого человека не хватает Украине — строгой, решительной, хозяйственной.

Даже 2014 год не изменил ее взглядов. Когда Россия аннексировала Крым, а затем захватила часть Донбасса, Ольга Петровна считала, что во всем виновата Украина. Прежде всего, украинская власть. Происходящее она объясняла так, как это годами объясняли с экрана телевизора.

"Я тогда говорила: значит, доказали людей. Значит, не просто так это все произошло. Теперь мне стыдно это вспоминать, но тогда я действительно так думала", - говорит она.

А потом наступил 2022 год.

«Я их всех проклинала»

Во время осады Мариуполя в ее картине мира впервые появилась трещина, которую уже невозможно было заклеить словами телевизора. Она видела, как гибнут мирные люди. Видела, как рушится город. Видела, как вместо знакомых улиц остаются черные коробки домов. Видела, откуда летит по Мариуполю.

Тогда ее отношение к России изменилось резко и больно.

"Я тогда их всех проклинала. И Россию, и Путина, и тех, кто это поддерживал. Потому что я видела не по телевизору, а своими глазами. Летело по нам. По нашим домам. По нашим людям", - говорит Ольга Петровна.

Во время одного из обстрелов снаряд попал в ее дом. В квартире произошел пожар. Огонь унес все, что годами составляло ее жизнь: документы, деньги, вещи, памятные мелочи, домашний уют, чувство защищенности.

Так выглядел дом Олги Петровны летом 2022 года.

Человек может потерять квартиру через несколько минут. Но вместе с ней теряет гораздо больше — доказательства своего прошлого, вещи, которые держали память, и уверенность, что завтра будет куда вернуться.

"У меня словно вся жизнь сгорела. Не только мебель или одежда. Фотографии, бумаги, вещи детей, какие-то мелочи, которые никому, может, и не нужны, а для меня это была жизнь", - вспоминает она.

Это ее подкосило.

К счастью, у них с мужем уцелела дача. Там Ольга Петровна, ее муж и старший сын, прожили до осени2022 года.Не потому что так хотели. Просто больше было некудаидти.

"Дача нас спасла. Если бы не она, я не знаю, где бы мы были. А когда-то я так не хотела, чтобы муж ее строил, и ездить туда не любила. А получилось так, что именно она нас и спасла всех. Там было трудно, но там хотя бы можно было переночевать и не думать поминутно, что на тебя сейчас упадет."

Затем они переехали в квартиру уцелевшего сына.

«Война закончилась»

Когда активные бои в Мариуполе прекратились, а город окончательно оказался под контролем окупантов, Ольга Петровна постепенно начала говорить, что "война закончилась". В городе уже не стреляли так, как весной 2022-го. На улицах появлялась техника. Оккупационные власти говорили о "восстановлении". Людям раздавали обещания, паспорта, справки, компенсации.

Для изможденнойблокадой женщиныдаже имитация порядка может выглядеть как спасение. Не потому, что человек вдруг забыл, кто разрушил его город. А потому, что после катастрофы хочется ухватиться за что-то похожее на нормальность.

"Когда уже перестало так греметь, я думала: может, все, может, теперь будет тише. Человеку после такого много не надо. Чтобы не стреляли. Чтобы дали какую-то пенсию. Чтобы было где жить", - говорит Ольга Петровна.

Как и многие оставшиеся в оккупации мариупольцы она получила российский паспорт и оформила российскую пенсию. Но очень быстро выяснилось: обещанной "лучшей жизни" нет.

Ее пенсия оказалась маленькой. Из-за потери документов женщина не могла подтвердить свой трудовой стаж. Для человека, много лет тяжело работавшего на заводе, это стало отдельным унижением. Как будто вместе с бумагами, сгоревшими в квартире, сгорели и десятилетия ее труда.

"Я всю жизнь работала. Руки стерла на том заводе. А теперь мне говорят: докажите. Чем я докажу, если все сгорело? Выходит, пока бумага есть - ты человек. Нет бумаги - и жизни твоей вроде бы не было", - говорит она.

Впоследствии ей удалось через суд доказать право собственности на сгоревшую квартиру. Позже она смогла оформитьнемного большуюпенсию и получить компенсацию по ремонту жилья. С помощью старшего сына квартиру удалось восстановить. Ольга Петровна вернулась домой.

Но это уже не тот дом.

Дом, в котором она жила почти 50 лет, стал чужим. Раньше она знала почти всех соседей. Кто из какого подъезда, у кого дети, кто болеет, кто уехал на дачу, кто вернулся с базара. Это была не просто многоэтажка — это было пространство, где люди узнавали друг друга.

Теперь этого нет.

"Все выехали. Мне даже не с кем общаться. В дом заселяются чужие люди, я их совсем не знаю, да и им я, конечно, не интересна", - говорит она.

Так оккупация меняет город не только из-за разрушений. Она меняет его из-за отсутствия знакомых лиц. Из-за тишины в подъезде, где раньше здоровались. Из-за чужих людей в квартирах тех, кого ты знал десятилетиями. Из-за ощущения, что ты вернулась домой, но дом тебя больше не узнает.

Также и Мариуполь для Ольги Петровны стал чужим.

"Город настолько изменился. Ты бы его вообще не узнала , - говорит Ольга Петровна журналистке 0629. - Я тоже его не узнаю. Это не наш Мариуполь. Город физически существует, но та жизнь, которая делала его своим, исчезла".

За годы оккупации мир Ольги Петровны сузилсядо квартиры, где она проживает. Раньше он состоял из дома, семьи, соседей, знакомых улиц, разговоров, мелких дел. Теперьтолько четыре стены, сын и телевизор.

Из-за проблем со здоровьем она почти не выходит на улицу. Телевизор стал ее главным "окном в мир". А в оккупированном Мариуполе окно почти круглосуточно показывает российскую пропаганду.

И постепенно ее отношение к происходящему снова начало меняться.

"Не все так однозначно"

Это не было возвращением к прежнему захвату Россией. Нет. Ольга Петровна не говорит, что все хорошо, а Россия – самая лучшая страна.Напротив, она постоянно жалуется на жизнь в оккупированном городе: на цены, на невкусные и дорогие продукты, на плохую воду, на медицину, на безразличие чиновников, на разруху, на одиночество.

Но виновнойвэтом теперь она все чаще называет Россию. Не Путина. А местные оккупационные власти — так называемую «ДНР».

"Это все Пушилин. Там наверху, может, и не знают, что здесь делается. Если бы Путину сказали правду, может, он бы навел порядок", - говорит она.

Эта фраза может свидетельствовать о том, как на человека влияют условия жизни в оккупации. Когда годами приходится жить в изоляции, под постоянным информационным давлением, без доступа к разным источникам и в состоянии зависимости от системы, определяющей ежедневную выживаемость, мировоззрение постепенно меняется.

"Я уже не знаю, кто там что решает. Я только вижу, что мне тяжело жить. Вода плохая, лекарства дорогие, к врачу не попадешь, вокруг чужие. А по телевизору говорят, что все восстанавливается. Может, где-то и восстанавливается. Но я эту жизнь не узнаю", - говорит Ольга Петровна.

За годы оккупации она потеряла мужчину. У него не выдержало сердце. Это стало для нее одной из самых болезненных потерь после разрушения дома.

"Он все держал в себе. Молчал, терпел, говорил, что надо как-то жить. А сердце не выдержало. Я думаю, его не старость унесла. Его унесло все это", - говорит она.

На похороны, как считала Ольга Петровна, должна была приехать младшая дочь. Но дочь живет за границей. Чтобы попасть в оккупированный Мариуполь, ей нужно было бы ехать через Россию, проходить фильтрацию в Шереметьево и рисковать собственной безопасностью. Она не смогла приехать.

Ольга Петровна этого не поняла.

Она смотрела телевизор, где говорили, что мариупольцы могут возвращаться в любой момент, что все работает, никаких проблем нет. И когда дочь объясняла, что это опасно и почти невозможно, мама не верила.

"Ты просто не захотела. Отца хоронили, а тебя не было. Мне по телевизору говорят, что люди едут, возвращаются. Значит, можно. А ты мне говоришь, что нельзя. Так кому мне верить?" – говорила она дочери.

После этого они несколько месяцев не общались.

Это еще одно изменение, которое приносит оккупация: она ругает людей не только из-за политики. Она разрывает семьи из-за разной реальности. Один человек живет в Европе и читает новости о фильтрации, рисках и преследованиях. Другая — сидит в квартире в оккупированном Мариуполе и слышит из телевизора, что все нормально. Между ними не просто расстояние. Между ними две информационные реальности.

Сейчас отношения матери и дочери частично наладились. Они снова общаются. Но из-за блокировки Telegram связь стала хуже и реже. Да и говорить стало сложнее.

Ольга Петровна признается, что последнее время боится разговаривать на политические темы. Почти не рассказывает, что происходит в Мариуполе. Говорит преимущественно о быте: нет воды, вода плохая, еда невкусная, продукты дорогие, здоровье ухудшается.

"Я уже боюсь что-то говорить. Кто его знает, кто слушает. Лучше умолчать. О воде можно сказать. О ценах можно. А о другом — нет. Я стара, но жить еще хочется", — говорит она.

Когда она легко спорила, могла говорить резко, могла доказывать свое мнение. Теперь она часто говорит словами из телевизора, повторяет то, что слышит каждый день, и искренне верит, что это правда. В разговорах с дочерью пытается доказать свою правоту, убедить ее, что все не так однозначно, что там наверху лучше знают, и что не все так, как показывают за границей.

Оккупация меняет человека не за один день. Не так, что утром она просыпается другой. Она меняет постепенно: сначала человек учится не говорить лишнего, потом не ставить лишних вопросов, дальше не доверять соседям, привыкать к чужим людям в своем доме и искать объяснения, с которым можно жить дальше.

Ольга Петровна пережила осаду, ненавидела тех, кто разрушил ее город, а затем оказалась в полной зависимости от той же системы: от паспортов, пенсий, судов, компенсаций, телевизора, правил и запретов. Она не стала счастлива в "новой реальности". Не говорит, что Мариуполь стал лучше. Но ее гнев стал менее прямым, страх сильнее, а мир гораздо меньше.

Теперь она все чаще говорит не о политике, а о старости.

"Я не знаю, сколько мне еще осталось. Очень хочу, чтобы этот ужас закончился. Чтобы Россия помирилась с Украиной, и я смогла увидеть дочь. Я ее больше пяти лет не видела. Это самое страшное для меня", - говорит Ольга Петровна.

Она признает: совсем не так представляла свою старость.

"Я думала, буду стареть дома. Что дети и внуки будут приезжать, что на кухне будет шумно, что будем что-то вспоминать, смеяться, спорить. А теперь я сижу одна и думаю: увижу ли я еще своего ребенка? Нет? Вот и вся моя старость", - говорит она.

Иногда в отчаянии Ольга Петровнаговорит:"Единственное, что мне остается,-это плакать".

Для Ольги Петровны надежда теперь звучит очень просто — не о политике, не о восстановлении и не о большом будущем. Она хочет только одного: дожить до того дня, когда сможет увидеть своего ребенка.

"Я уже ничего не прошу. Только чтобы все это закончилось. И чтобы я увидела дочь. Хоть раз. Пока еще жива".