"Свет, который он оставил после себя". Памяти погибшего мариупольца Виктора Семенова, защищая Украину

2 октября 2025 года на фронте погиб мариуполь Виктор Семенов. Он находился в машине, по которой попали два российских FPV-дрона. Об этой потере не сообщалось публично, пока не была завершена ДНК-экспертиза и пока семья не получила официальное подтверждение. Теперь о гибели Виктора можно говорить открыто.

В Мариуполь он переехал всего за несколько лет до начала полномасштабной войны, но успел стать своим городом. В понедельник Виктор создал программу, которая значительно упростила работу медицинских работников и позволила быстро вносить данные о вакцинации в электронные реестры. Этот инструмент стал важным для организации вакцинации в городе. Мариупольцы запомнили его как активного, энергичного человека с новыми идеями, которые он не только предлагал, но и реализовывал.

После начала полномасштабного вторжения Виктор пошел служить и до последнего оставался на передовой, спасая жизнь собратьев и выполняя боевые задания. Его гибель – это невосполнимая потеря не только для родных и друзей, но и для города, который он успел полюбить и для которого многое сделал.

0629 публикует блог Марины Молошной – подруги Виктора. Это личный и искренний текст о человеке, которым он был на самом деле: в жизни, в дружбе, в общих воспоминаниях и ежедневных мелочах. Текст представлен без сокращений и редакционных вмешательств.

Вечером 2 октября Витя погиб.

Погиб от прилета двух российских FPV-дронов по машине, в которой он находился.

Сейчас уже можно об этом писать, ДНК-экспертиза, наконец, проведена и родственники в курсе.

Несколько раз за почти 4 года полномасштабного вторжения я прокручивала в голове, каким должен быть некролог о Вите, который я когда-нибудь вынужден буду написать. Потому что он воевал в условиях, когда это могло случиться ежесекундно, рядом с ним гибли наши собратья, он часто рисковал собой. Но я никогда не начинала его писать, потому что верила, что кто-то, а Витя выживет и пройдет через всю войну.

В его гибель невозможно поверить ни сейчас, когда прошло так мало времени, ни уверена, что и потом.

За эти месяцы Витя снился мне множество раз. Первый раз во сне после своей гибели и сегодня он говорил, что там, где он есть — ему хорошо. Чтобы мы не дрались за ним и что он жив, просто не там, где мы. И я ему верю, потому что еще остается.

Мы знакомы около 10 лет, 3 из них были парой, до того и после – друзьями. У нас была красивая и интересная, хоть и непростая история. Я невероятно благодарна ему за весь тот опыт, который мы пережили вместе, во многом сознательно или подсознательно он приложился к тому, какой я сейчас. Витя всегда оставлял частичку себя в каждом, с кем дружил. И никогда и никого не оставлял к себе равнодушным. Человек-улыбка, человек-оркестр, человек-гений. Я часто говорила ему при жизни, что он гениален и всегда буду так считать.

Витя умел жить так, будто каждый день – это шанс попробовать новое, создать что-то важное, оставить след. Его идеи иногда казались слишком смелыми, а планы слишком нереальными, но в этом и была его сила: он видел шире и дальше, чем большинство из нас. У него не было полутонов, он жил по полной, с той безумной энергией, которая заряжала всех вокруг. В нем была какая-то магия, привлекавшая людей. В то же время ближайшим людям было сложно: приходилось делить его с другими, потому что он не мог быть с кем-то одним. Собственно я этого так и не смогла принять.

Я никогда не забуду как мы чуть не наехали ночью на дикобраза где-то во Флоренции, как фотографировали на мышь фреску Микеланджело в Сикстинской капелле, как торговались на базарчике в Венеции, как случайно нашли самый красивый когда-либо виденный нами храм в Падуе, как убегали от стада диких Кавказских горах, как объедались чурчхелой в Тбилиси, как приехали на Свитязь и так и не покупались в нем, как плавали под водопадом в Софиевке, как гуляли по Никополю в разные времена года, как нашли невероятное китайское кафе в Одессе, как переехали в жизнь. за Витю на улицах, как переводили книгу Багряного, как создавали международный магазин, как принимали роды у нашей кошки, как катались в кроссовках по замерзшему морю, как устраивали дома вечера настольных игр…

Витя посетил более 20 стран на разных континентах, успел пожить в США (делая там инновационный стартап) и на Бали, объездить пол-Италии летом на велосипеде, останавливаясь у эсперантистов (эксперанто — искусственный язык, который он учил для фана). Он постоянно бросал вызовы и успешно с ними справлялся. К примеру, в 2021 году Витя смастерил свой первый дрон, напечатав большинство деталей на 3Д-принтере, в том же году выиграл городской конкурс проектов на установку в Мариуполе уникальных больших качелей для взрослых. А когда бушевал ковод, разработал для Мариуполя технологическую базу вакцинации горожан, которую потом позаимствовал себе и Киев. Он был невероятным айтишником (хотя и не любил, когда кто-то его так называл, потому что он никогда не ставил себя в рамки одной профессии), мог придумать любой сложности код и написать любую программу, чем он собственно и занимался до того, как мы вместе в конце февраля 2022 пошли служить. Не обо всех его делах можно рассказывать, пока у нас еще идет война, но поверьте: он всегда присоединялся туда, где происходили какие-то масштабные вещи, в том числе и заграницей.

Витина жизнь была намного короче, чем должно быть, но настолько насыщенной, что другие не успевают прожить и за многие десятилетия. Он любил людей и жизнь, а люди и жизнь любили его. У него были десятки идей в минуту, сотни планов на будущее, и куча друзей, веривших в каждую его затею, даже в самую безумную. Чего стоит только его яркая избирательная кампания на местных выборах 2020 года в Мариуполе, где он никогда до этого не был:)

Я уверена, что знавшие Витю запомнят его именно таким: живым, смешным, вечно влюбленным в жизнь, с блеском в глазах и кучей идей в голове. Ибо смерть может унести тело, но не может унести свет, который человек оставляет после себя.

Гибель Вити – это еще и огромная невосполнимая потеря для нашего батальона. Он был лучшим и изобретательным пилотом. Легко осваивал любые дроны и затем учил других. До того, как стать оператором БПЛА, Витя долгое время был взводным, а затем и ротным медиком. И как медик, и как дронщик, он спас огромное количество собратьев. Трагический парадокс состоит в том, что его самого не спасли.

Кстати, навыки медика Витя получил еще в 2017 году в батальоне «Госпитальеры», с которым неоднократно ездил на ротации во времена АТО и ООС. А в 2013 году Витя был на Майдане ночью 30 ноября, когда избили студентов, в том числе и его. Ему было тогда 19 лет, он специально приехал в Киев из родного Никополя, чтобы стоять за свои ценности. Познакомились мы через пару лет на какой-нибудь акции в правительственном квартале. И потом это уже стало нашей традицией — всегда быть в водовороте событий.

Мне всегда казалось, что у Витя есть какой-то невидимый запас жизни, на войне он много раз ходил по лезвию ножа, но всегда выходил сухим из воды, мало кому так везло. Но, к сожалению, все может заканчиваться.

Я успокаиваю себя тем, что точно знаю — он прожил счастливую жизнь, даже на войне Витя продолжал считать себя счастливым человеком, потому что приносил пользу, делая то, что считал правильным. Он постоянно желал мне обрести свое счастье, потому что Витя умел быть счастливым самостоятельно, а мне для этого нужен был свой человек. И когда я вышла замуж за Андрея, а потом забеременела — он так искренне этому радовался, как никто больше бы не смог. Узнать о рождении нашего с Андрюшей сынишки он не успел ровно на 4 дня.

О Витиной жизни можно писать очень долго. Историй накопилось на целую книгу, которую я когда-то давно пошутила, что напишу о нем, а он посмеялся, что кто, если не я. А пока я до сих пор верю, что он это прочтет и напишет свое коронное: «Маринка, ну что за щемящий текст ты опять написала».

Витя будет навсегда жить в наших сердцах, наших воспоминаниях и в нашей борьбе.

Где и когда состоится чин похорон напишу позже. А пока вспомните Витю и по возможности напишите о нем. На свой последний День рождения он просил, чтобы друзья и знакомые заполнили гугл-форму, где рассказали какую-нибудь интересную историю, связанную с ним. Давайте так и поступим.

В тексте использованы фото с Facebook-страницы Марины Молошной

Читайте также:

Как мариупольский программист спас медицинскую систему от коллапса, а тысячи горожан - от сердечного приступа, - ФОТО

Неожиданно! У Дома связи могут появиться качели, если ее поддержат мариупольцы, - ФОТО