Вне стран и времени: как сейчас живется в Донецке

Отрезанный от остальной Украины Донбасс вот уже более полутора лет пытается выжить в условиях "молодой республики". Некогда бывший крупным промышленным центром Донецк вернулся в середину 80-х - быт определяют очереди и дефицит советских времен, а люди живут в страхе. Боятся всего - артиллерии, боевиков, пуль, нищеты, свободно высказывать свои мысли. О том, как живут донетчане и что они думают об Украине - в репортаже РБК-Украина.

Остатки былой роскоши

Донецк тих и покорен. Исчезли шик и намеки на красивую жизнь, испарился дух донбасской вольницы, помноженный на увесистый рабочий кулак. Город скукожился и замер в ожидании хоть чего-то - но не выстрелов. Донецк только-только перевел дух и эту ночь спал почти спокойно.

Центр города чист и ухожен. При желании я могу спокойно идти по проезжей части - машин почти нет. Утром тут мелькали оранжевые жилетки коммунальщиков, сейчас степенно ездит фургончик "Уборка остановочных павильонов". Впрочем, окраины большей частью также подметены и вычищены.

Город изо всех сил старается показать, как хорошо ему живется несмотря ни на что. Как открываются магазины чуть ли не каждый день - и неважно, что это либо комиссионка, забитая старьем, либо продуктовый мега-мини-маркет а-ля 90-е, где вместе с колбасной нарезкой и соком в пакетиках с одной витрины могут продаваться кожаные куртки и поддельные ручки "Паркер".

Магазинчики открываются на первых этажах домов, в бывших квартирах "хрущевок" с высотой потолков 2,5 метра и крохотными комнатками. Туда с трудом влезают витрина, продавец и холодильник для напитков. Не открывать магазин нельзя - надо делать бизнес, если не хочешь работать в среднем за 3-5 тыс. рублей в месяц (1000-1700 гривен, - ред.) и то с задержками.

Других маркеров подступающей нищеты полно. Облезлые рекламные билборды. Забывшие о ремонте троллейбусы и трамваи. Стремительно угасающее количество автобусов и маршруток - "молодая республика" уже третью неделю загибается в бензиновом кризисе.

billbordy.jpg

Фото: донецкие биллборды

Побитая плитка на площади Ленина и до сих пор отсутствующая - у здания бывшей облгосадминистрации, а нынче - "дома правительства". В прошлом году во время трех штурмов ОГА тротуарную плитку вырывали, чтобы метнуть в окна или заткнуть дыры в баррикадах. Баррикады разобрали в июле 2014 года, плитку сложили аккуратными горками у входа и так и оставили. Теперь перед входом в "дом правительства" одно постоянное зрелище: два охранника с автоматами и две дыры в земле, с песком, но без плитки.

Фанерные окна в жилых домах - неприятного цвета, привет от такой близкой и страшной войны. Кто-то заменил фанерой вылетевшие стекла, кто-то набил ее превентивно, не дожидаясь осколков в своей квартире. Желтые глазницы смотрят на тебя из разных домов в разных районах. Как и крест-накрест наклеенный кое-где скотч на стеклах - слабое, не всегда срабатывающее утешение жильцов, попавших под раздачу артиллерии.

Утешением считается и телевизор, хотя утешает он сомнительно. Три местных телеканала, на которых работают амбициозные, но не имеющие понятия о тележурналистике люди, кроме старых зарубежных фильмов крутят передачи-интервью, задавая вопросы "министрам", боевикам и бывшим преподавателям.

В промежутках вместо рекламы - прошлогодние кадры из обстрелянных районов Донбасса с наложенной на них грустной музыкой. Кадры крутят часто - мы не должны расслабляться, наоборот - должны постоянно помнить о войне.

Каша в головах

Боевики хотят воевать. Когда они стреляют - им платят. Поэтому придуманы полигоны, где каждый день кто-то стреляет из автоматов, минометов или что-то взрывается. "Это учения, не паникуйте!" - бежит строка по экрану телевизора. Зрители вскидывают глаза на часы - половина десятого вечера. "Какие учения?" - проносится мысль, но ее сменяет следующая, завершающая: "Лишь бы не в нашу сторону".

В телефоне - взволнованный голос соседки. Она - любитель пересказывать страшные истории, услышанные от других горожан. Например, о том, что в Донецке молодежь травится ядом, разбавленным в дешевой водке, а в центре города диверсанты с минометом ходят как у себя дома и ничего не боятся. О том, что украинская армия разбомбила Горловку, на Новый год закроют все контрольно-пропускные пункты в Украину, все останутся тут и всех перестреляют.

Каша в голове, тем не менее, не мешает ей следить за новостями из Украины и с ужасом пересказывать, что якобы грядет очередная волна мобилизации, а платежки за тепло - это просто кошмар.

Таких как моя соседка - наверное, процентов 80 в этом городе. Они живут в двух и более реальностях, периодически забывая, что в мае прошлого года гордо голосовали за независимость "ДНР".

Они знают поименно всех депутатов Верховной Рады и четко их идентифицируют: этот - взяточник, этот - олигарх, а тот - просто дурак. Так называемых депутатов "народного совета ДНР" они в глаза не видели, их фамилии им ни о чем не говорят, и в какой параллельной вселенной они существуют - донетчанам неведомо.

dokumenty.jpg

Фото: донетчане не понимают ни кто ими руководит, ни какими законами им руководствоваться

"Кто ж знал, что так получится?"

Соседский мальчишка Антон идет из школы и диктует в телефон кому-то домашнее задание: "Из старого учебника - задача триста пять, из нового - примеры сто десять и сто тринадцать..." Младшие школьники мучаются вместе с учителями, пытаясь совместить украинскую и российскую образовательные программы. Им выдали две партии учебников, тех и этих, а программы разные - вот и приходится им поочередно заглядывать то в одну книгу, то во вторую.

Антон говорит: в их спортивной школе готовятся к крупным международным соревнованиям. На мой удивленный взгляд отвечает: "Приезжает команда из Луганска. Сегодня на тренировке учили гимн "ДНР", чтобы спеть его на открытии и закрытии. Мама говорит, один в один гимн СССР. Что такое СССР?"

Если течение жизни в Донецке не изменится, у десятилетнего парня, родившегося в 21-м веке, большого любителя интернета и игровых симуляторов, есть все шансы узнать, что такое СССР. В соседней Макеевке возрождают пионерскую организацию для детей.

По всей "ДНР" всех взрослых скопом записывают в общественную организацию "Донецкая республика", где председателем - сам "глава республики" Александр Захарченко. В магазинах - дефицит и дороговизна, на улицах привычным явлением стали очереди, преимущественно, из стариков, в школы обещают вернуть черчение и начальную военную подготовку, также как было в 80-х.

Старики вот уже второй год ошеломлены происходящим и на все вопросы отвечают безлико: "Кто ж знал, что так получится?"

Проукраинская молодежь тихо ненавидит всех от 60 и старше, полагая, что именно с их громкого "Путин, введи войска!" и "Не пропустим украинские танки!" началось то, что в верхах стыдливо называют "АТО", а в народе - не иначе как "война".

Стариковские очереди безошибочно указывают на то, что здесь либо раздают гуманитарную помощь, либо выдают пенсии от "ДНР". За пенсиями приходят пораньше, часам к шести-семи утра, при том что банки работают с девяти.

ochered.jpg

Фото: очереди в банки Донецка начинают собираться с самого утра

В очередь за "гуманитаркой" вставали бы и ночью, но холодно, да и стоять, вроде как, необязательно. Страх того, что не хватит, и увесистый пакет с крупами, консервами и подсолнечным маслом получат не все, постепенно исчез. На это потребовалось полтора года.

За очереди у банков народ уже предлагает расстрелять каких-нибудь "министров". Дождь ли, жара ли - стоят на улице под вывеской "Центральный республиканский банк". Внутрь пускают по два-три человека. Охранники неукоснительно следят, чтобы старики не мешали работать кассирам.

"От вашего гомона голова болит!" - выговаривает девушка-операционист двум прилично одетым бабушкам. Те переглядываются и заискивающе улыбаются: "Да мы же молчим, девонька!" "Девонька" неодобрительно смотрит на пенсионерок. Потом выдает: "А в Ленинском районе двое пенсионеров вообще подрались прямо в отделении". Старушки возвращаются к своему привычно-ошалелому виду, "девонька" с победоносным видом клацает что-то в компьютере.

Продовольственный кошмар

Безусловно, старикам тяжело, однако надо еще поискать того, кто не переоформил свою пенсию в Украине, одновременно не подав документы на пенсию от "ДНР". Те же деньги, только в рублях по курсу 1:2 - отчего ж нет? Ключевое мнение - "нам должны". Украина, "ДНР", весь мир.

Гривнево-рублевый курс в Донецке - вещь почище "Фауста" Гете: "Фауст" понятнее и проще. Считаем: официальный курс в Донецке от "центробанка ДНР" - в среднем, 2,6 рубля за 1 гривну. В торговле предписано пользоваться курсом 2:1, иначе штраф, а то и "подвал". Так же считаются пенсии и другие соцвыплаты. Торговцы, не будь дураками, завозя товар из-за линии разграничения, умножают гривневую цену на три, а если кому-то не нравится, он может идти и искать дешевле - все равно не найдет.

"Мясо - 340 рублей, яблоки - 70 рублей, яйца - 55 рублей..." - бормочет женщина средних лет, стоя посреди центрального рынка. По глазам видно, что в мозгу идут одновременно десятки математических операций - она пытается понять, сколько же она заплатила в гривнах. На сколько не дели, получается дорого.

produkty.jpg

Фото: цены на продукты жителей Донецка совсем не радуют

Дешевле чем в Украине - сигареты и недорогой алкоголь. Впрочем, дорогой стоит на полках магазинов, кажется, с прошлого года. Не то время, чтобы коньяк по 3000 рублей покупать. На коньяке еще украинская акцизная марка - персонал проморгал.

Впрочем, все основные продукты в супермаркетах - из России. Покупатели рыщут в поисках украинских товаров. В сравнении с изделиями северного соседа местная колбаска, молоко, сыр, хлеб и все остальное оказалось не в пример вкуснее.

Никогда бы не подумал, что наше донецкое молоко, которое всю жизнь я считал порошковым и разбавленным, окажется вкуснее и сытнее любого российского. Что "сырный продукт", сделанный где-то под Ростовом, окажется неперевариваемым эрзацем украинского колбасного сыра, а пиво можно давать на пробу младенцам - градусов там меньше, чем в кефире, а вкус - как у слегка забродившего кваса.

Украинский кетчуп, чудом затесавшийся на витрину, вызывает искреннюю радость у солидного вида мужчины. Он берет три упаковки, оглядывается и берет четвертую.

В отделе воды назревает драка за остатки "Моршинской". Шоколадка "Свиточ" стоит 97 рублей, и за нее не дерутся, а покупают редко - "на взятку". Раньше "взяточными" считались конфеты "Рафаэлло", сейчас этот деликатес дороговат даже для такого деликатного дела как благодарность врачу или сотруднику пенсионного фонда.

Зато в ассортименте табак - местная фабрика, принадлежащая, по слухам, авторитету Мише Косому, а по каким-то документам, даме - экс-депутату Верховной Рады, успевшей побывать секретарем СНБО - исправно поставляет товар. Сигареты ее марок Peppell, "Нобель", "Континент" и прочих курить можно только в состоянии отчаяния. Поэтому правдами и неправдами курево везут из Украины. Там дороже, но вкуснее.

Это разделение - "у нас" и "в Украине" (особо идейные могут сказать "в Укропии") - бьет по мозгам и делает больно. У всех - паспорта граждан Украины, и других пока не предвидится. При этом многие еще пытаются изобразить головокружение от успехов "ДНР", не забыв добавить о трудностях становления молодой республики. Но на неудобный вопрос "А как же Россия, частью которой "ДНР" не стала?" - никто не отвечает. Да и незачем - и так все понятно.

Все фото - Тарас Пономаренко

Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Я рекомендую
Пока никто не рекомендует

Комментарии

Комментарии предназначены для общения, обсуждения и выяснения интересующих вопросов

Общество
Напомним, какие новости были самыми популярными за минувшие сутки. Представляем рейтинг ТОП-5 новостей 17 октября. Мариупольцы услышали звук, похожий на взрыв В разных районах города мариупольцы слышали громкий звук. 0629 выяснял, что  произошло на самом деле. Загадочная смерть. В Запорожье при странных обстоятельствах умерла мариупольчанка 22-летняя жительница Мариуполя Анастасия  скончалась в одной из больниц Запорожья. До этого она долго лечилась в Мар...
Бизнес
Стали известны победители 10-го конкурса проектов малого предпринимательства по программе «Украинский донецкий куркуль». Наибольшее число проектов, одобренных комиссией - пять бизнес-планов мариупольских предпринимателей. Об этом на своей странице в Facebook сообщил глава Донецкой ОГА Александр Куць "Абсолютным рекордсменом по качеству проектов и соответственно - количеству победителей на этот раз стал Мариуполь: из семи мариупольских проектов, которые сег...
Происшествия
Девушка из Мариуполя умерла в Запорожской клинической больнице.Как стало известно 0629 от родственников погибшей, это произошло 11 октября. Сегодня 22-летнюю мариупольчанку Анастасию Д. хоронили в пос. Боевое. Корреспондентам 0629 удалось пообщаться с Дарьей Римской, которая рассказала историю смерти своей троюродной сестры.Насте было 22 года. Ранее она проживала в селе Малиновка, а недавно переехала в Мариуполь, где снимала квартиру с подругой. Работала о...
ПремьерПОПкорн
Завтра, 18 октября, в Мариуполе состоится ряд премьерных показов. Биографическая драма, триллеры, драмы, документальный фильм придутся по душе многим. Наша постоянная рубрика поможет вам решить, что посмотреть на этой неделе. Главной премьерой недели станет биографическая драма «Первый человек». Взгляд на жизнь астронавта Нила Армстронга и легендарную космическую миссию, которая 20 июля 1969 года сделала его первым человеком, прогулявшимся по поверхности Л...
Происшествия
На металлургическом комбинате "Азовсталь" в вагонах с металлоломом обнаружили взрывоопасные предметы. Об этом сообщила пресс-служба ГСЧС в Донецкой области. 16 октября в 17:46 в Службу спасения поступила информация о том, что на предприятии в вагоне с металлоломом был обнаружен артиллерийский снаряд диаметром 20 мм и хвостовик от минометной мины диаметром 80 мм. 17 октября в 13:34 поступила информация, что в вагоне с металлоломом была обнаружена граната в...
Происшествия
В нескольких домах по улице Огородной (бывш. Меламеда - поселок Моряков) в один миг вышла из строя электротехника. Она перегорела  в результате скачка напряжения, который случился сегодня около 11.30.  В один момент напряжение в сети составило  355 вольт. Об этом 0629 сообщили местные жители. О том, что в доме сгорела техника, свидетельствовал и вынесенный на улицу  задымившийся телевизор. Как  рассказала пострадавшая от перепада  напряжения жительница дом...
Новости компаний
16 октября - Всемирный день здорового питания. К этой дате вышла пятая серия проекта "Готовим с папой". В новой программе Юрий Тернавский вместе со своим сыном Святославом готовит вареники с творогом и зеленью - сытное и вкусное блюдо греческой и украинской кухни. Секреты приготовления и рецепт смотрите в видео. Напоминаем, до конца октября Мариупольский молокозавод собирает рецепты полезных блюд из молока и молочных продуктов! Лучшие рецепты будут отмечен...
Политические новости
Мирный план Сергея Таруты для Донбасса «Три Основы. Легитимность. Безопасность. Доверие», как известно, был предложен Сергеем Тарутой еще два с половиной года назад, на Мюнхенской конференции по безопасности. И сегодня практически все положения этого плана стали предметом переговоров на высшем международном уровне. Так как среди политиков - это практически единственно четко сформулированный и обоснованный Мирный план для Донбасса, мы решили ознакомить наши...
Политические новости
«С обвинений против Луценко вчера в Раде фактически началась президентская кампания Вилкула», - отметила политический эксперт Анне Быкова, комментируя итоги голосования в парламенте, который отказался снимать неприкосновенность с Вилкула по сфабрикованному ГПУ делу. «Представление ГПУ на Вилкула свидетельствует о том, что власть его рассматривает как опасного конкурента на предстоящих президентских выборах. И то, с какой поспешностью и топорностью это пред...