Выжил после застенков и нашел новую миссию: история полицейского Геннадия Азжеурова

За четыре дня до войны он написал рапорт на увольнение после почти 30 лет службы в правоохранительных органах. Но вместо пенсии получил оккупацию, арест, избиение и плен. Полицейского из Донбасса Геннадия Азжеурова россияне обвинили в «терроризме», провели через застенчивую и оленевскую колонию. После освобождения он не замкнулся в собственном опыте — сегодня помогает бывшим пленникам войны вернуться в гражданскую жизнь.

Лихие 90-е

Геннадий Азжеуров родился в 1969 году в поселке Гранитное Тельмановского района. После школы поступил в Одесский электротехникум связи. Но студенческая жизнь длилась недолго — уже через год ее призвали на срочную службу.

Два года армии сменили привычный ритм жизни. Вернувшись домой, Геннадий пытался снова встроиться в гражданский мир: продолжил обучение заочно, женился, а вскоре у молодой семьи родился ребенок. Дома царили любовь и планы на будущее. Но за окном бушевали 90-е — время, когда стабильность становилась роскошью.

Геннадий работал в банке в Тельманово в сфере связи. Занимался ремонтом и настройкой компьютеров. Но экономическая турбулентность быстро добралась и до его рабочего места.

«Наш отдел попал под сокращение. Откровенно говоря, с работой тогда было совсем плохо. Потому пошел в милицию. Работал там с 1995 по 2024 год», - говорит Геннадий.

Это решение стало новым поворотом его жизни. В правоохранительных органах была стабильность, сильный коллектив и перспектива профессионального роста. В это время страна стремительно входила в эпоху компьютеризации. Для Геннадия это стало шансом найти себя.

Технологии увлекали его давно. Он быстро овладел новым направлением и стал востребованным специалистом в сфере информационных технологий. Работал не с программами, а с самим железом — техникой, системами, оборудованием.

Геннадий говорит, что ни разу не пожалел о своем выборе. За годы службы он прошел путь от сержанта до офицера и стал старшим дежурным смены.

Когда в 2014 году война пришла в Донбасс, Геннадий даже не думал покидать службу. Напротив, время требовало не кабинетных решений, а людей, готовых действовать.

Привычную работу пришлось совместить с новой реальностью фронтового региона. Он продолжал жить в Гранитном. Автомат стал таким же рабочим инструментом, как когда-то компьютерное оборудование. Геннадий нес службу с оружием в руках. Напряжение было постоянным: проверка транспорта, документов, долгие часы наблюдения, тревожные сообщения, ожидания возможных провокаций или диверсионных групп. Граница между мирной жизнью и войной тогда была тонкой, почти невидимой.

Но увольняться Геннадий не собирался.

Он хорошо понимал: в то время, когда вокруг расшатывается государство, каждый опытный правоохранитель нужен на своем месте. Поэтому остался служить — не по приказу, а по внутреннему убеждению.

Арестован «Циклоном»

Около тридцати лет Геннадий Азжеуров прослужил в правоохранительных органах. Пенсия была уже совсем рядом. Ровно за четыре дня до полномасштабного вторжения России он написал рапорт на увольнение. Казалось, впереди заслуженный отдых после десятилетий службы. Но война перечеркнула эти планы одним ударом.

«С 22 на 23 февраля я был на дежурстве. После смены приехал домой, уставший лег спать. А проснулся, в сущности, уже в окружении», — говорит полицейский.

Российские войска стремительно прорвались вперед. Позиции ВСУ на этом участке оказались под мощным давлением, а дороги под огненным контролем окупантов. Уехать стало почти невозможно.

Дом Геннадия в Гранитном стоял всего в восьми километрах от линии столкновения. Слишком близко к войне, которая вдруг ворвалась прямо во двор.

Он никогда не скрывал, кто он есть.

«Я не стеснялся ходить в форме. Каждая собака знала, что я полицейская», — говорит мужчина.

Бежать было некуда. Геннадий остался дома, надеясь, что все-таки появится шанс вырваться из опасной ловушки. Но шанс так и не появился.

29 марта 2022 года война постучала в его двери уже не взрывами — людьми с оружием.

«У меня нет подозрений, кто именно мог меня сдать. Может, и сдали, утверждать точно не буду. Но знаю, что местный "гауляйтер" жил в трех домах от меня», — говорит Геннадий.

В дом вошли вооруженные люди. Лиц не скрывали. На форме шевроны и знаки различия. Надпись на них читалась четко: "Сводный отряд "Циклон"".

Для окупантов украинский полицейский с открытой проукраинской позицией был не просто нежелательным человеком. Он был врагом.

«Мне сказали, что я подозреваюсь в террористической деятельности на территории так называемой ДНР. Связали руки, натянули шапку на глаза и вывели из дома. В доме начался обыск. Тогда еще обошлось без жести», — вспоминает он.

Но настоящий ужас только начинался.

Хруст костей и избиение

Сначала Геннадия привезли в оккупированный участок полиции в Тельманово. После этого этапировали в Донецк по адресу ул. Изюмская, 5, где расположено так называемое Управление по борьбе с организованной преступностью МВД «ДНР» — место, которое многие украинские пленники называют одним из застенков оккупационного режима. Именно сюда привозили украинских патриотов, военных, полицейских и гражданских для допросов, избиений, психологического давления и пыток. Для многих пленных этот адрес стал символом страха, насилия и бесправия на оккупированной территории.

Несмотря на то, что Геннадия во время допросов били по затылку и лицу, пока наручники крепко держали руки за спиной, он в глубине души улыбался.

«Я как человек, работающий в органах, понимаю, что допросы так не ведутся. Профессионализм тех людей был ниже самого низкого уровня», — вспоминает бывший пленник.

Его пытались обвинить по ряду статей, которые оккупанты называют «терроризмом» и «участием в незаконных террористических объединениях».

Условия содержания были за пределами любых гуманных норм. В здании УБОП было всего две камеры размером три на четыре метра, поэтому они были полностью забиты людьми. Гражданские и военные пленники удерживались вместе. По очереди всех водили на допросы и избивали.

Уборной в камере не было. Чтобы сходить в туалет, нужно было просить разрешения. оккупанты выводили только раз в день. Геннадий говорит, что в камере вместе с ним находился айдаровец с простреленной ногой, но никакой медицинской помощи он не получил.

Потом последовал «этап». Слово, от которого кровь стынет в жилах у тех, кто проходил через подобное.

«Сорок человек просто затолкали, как мясо, в тентованную "Газель". Все связанные лежали друг на друге. Я слышал хруст костей ребят, оказавшихся в самом низу. Они умоляли конвоиров застрелить их, а те только улыбались», — рассказывает полицейский.

Пленных привезли в Донецкий изолятор временного содержания. В относительно приемлемых условиях Геннадий провел трое суток, а 1 апреля 2022 года его доставили в Еленовскую колонию.

Там снова была «приемка». Без подробностей и украшений, Геннадий говорит: было жестко, больно и унизительно.

«Единственная задача – остаться на ногах, когда тебя дубасят», – говорит он.

В камеру на шесть человек резиновыми дубинками загнали 40 пленных. Туалет и вода отсутствовали. Даже нары срезали, чтобы заключенные не могли присесть. Пол застелили одеждой. Дышать было нечем. Кислорода критически не хватало. По стенам стекала испарина.

«В камере находились бойцы НГУ, СБУ, прокуроры, полицейские и судьи. Все люди из правоохранительной системы. Не знаю как ко всем, но отношение к нам было плохим», — рассказывает Геннадий.

За месяц пребывания его четыре раза вызывали на допрос, один из которых проходил при участии ФСБ. Геннадия пытались завербовать и склонить к сотрудничеству, но все предложения он отвечал отказом.

Со справкой за ворота «зоны»

4 мая 2022 года Геннадия и еще девять человек из Оленовской колонии просто отпустили за ворота. Приказали собирать вещи и выходить. В плену полицейский оставил 10 килограммов веса, а получил справку от оккупантов о том, что находился в местах лишения свободы. По этой справке он имел право бесплатно доехать до Донецка, где должен был прийти в УБОП и самостоятельно забрать документы, отобранные при аресте. На это мужчина потратил сутки.

Неоднократно случались случаи, когда россияне повторно задерживали тех, кого якобы «просто отпустили», но в случае с Геннадием все обошлось. Он получил свои документы, снова отказался от сотрудничества с россиянами и позвонил по телефону жене, которая ждала его дома.

Оправившись после избиений в неволе, Геннадий твердо решил: «В оккупации жить не буду».

Семья сложила вещи в багажник автомобиля и отправилась в долгий путь к Родине. Геннадий говорит, что во время обыска дома россияне не нашли его удостоверения УБД и государственных наград. Он очень переживал, когда перевозил их через российскую границу, но смог доставить все в Украину.

Геннадий с женой ехал через Ростов, Литву, Латвию, Польшу, Львов и наконец остановился в Одессе, где жила его дочь. В течение года он отчаянно волонтерил, отдавая все силы пострадавшим от войны.

«Команда готовила комплексные обеды на 200–300 человек для ВПЛ и Одесской территориальной обороны, а я, как водитель, развозил их. Потом это кончилось. Зять мобилизовался в армию», — говорит Геннадий.

Из полиции он все же уволился и некоторое время оставался без дела.

«Я просто лежал и плевал в потолок. Но однажды мне позвонил по телефону Михаил Вершинин, начальник Патрульной полиции Донецкой области, которого освободили из плена, и спросил, как дела. Услышав, как у меня дела, он сказал обратиться в Фонд Сердце Азовстали и поинтересоваться переквалификацией», — рассказывает он.

Сначала Геннадий отказывался, ссылаясь на то, что не имеет инвалидности и этой возможностью может воспользоваться кто пострадал физически больше. Но бывший руководитель сумел его убедить.

Вдохновляя других

«Я позвонил. У меня спросили, чем я хотел бы заниматься. Я ответил, что не знаю. Предлагали IT-школу, но я уже не в те годы, чтобы быть кодером», — рассказывает Геннадий.

И последующие предложения заинтересовали освобожденного из плена полицейского. Вакансии рекрутера и HR-менеджера пришлись ему по душе. Работа правоохранителя — это всегда коммуникация с людьми как на приятные, так и на непростые темы. Геннадий имел огромный опыт, однако все равно нужно было учиться полгода и сдавать экзамен.

В конце учебы Геннадию позвонили из фонда «Сердце Азовстали» и предложили работу карьерного консультанта для таких же, как он, освобожденных из плена защитников Мариуполя.

Геннадий согласился, потому что почувствовал в себе силы на новые свершения и понял, что нет ничего лучше, чем помогать своим.

«Сейчас на моем счету 150–200 успешных кейсов трудоустройства. Более 700 консультаций. Мой номер ребята передают друг другу, потому что я говорю с ними на одном языке, мы прошли через одинаковые испытания и можем доверять друг другу», — говорит Геннадий.

Буквально на днях он помог бывшему азовцу устроиться в больницу, где тот сможет реализовать свой военный опыт в гражданской жизни.

Человек в восторге от своей новой работы. Говорит, что вдохновляя других, вдохновляется сам. Консультации проводит онлайн: где-то подбадривает людей собственным и чужим примером, а где-то может дать и «дружественного копняка». Свой опыт адаптации после плена он считает успешным и стремится к тому же для других.

Я смог победить себя, смог реинтегрироваться и найти свой путь. Когда ты нужен — наполняешься энергией и есть чем наполнять других», — говорит он.

PS . Геннадий Азжеуров говорит, что пытается активно свидетельствовать о том, что сам пережил в плену и что переживают другие, потому как правоохранитель знает: преступление не будет раскрыто, если о нем будут молчать.