18:21, Сегодня

Здание, которое выстояло под нацистской оккупацией и не выдержало русский мир. Оккупанты торжественно открыли драмтеатр, - ВИДЕО

28 декабря 2025 в оккупированном Мариуполе было громко и празднично. Чиновники говорили о "возрождении", на сцене пели артисты из Петербурга, в зале аплодировали специально приглашенные гости. Так оккупационные власти открывали новый драматический театр — здание, которое сами же российские войска разрушили авиаударом в марте 2022 года. Это торжественное открытие походило на попытку поставить точку. Но для Мариуполя и мира эта история не завершена — и вряд ли может быть завершена без правды.

Театр, который строили для жизни

Мариупольский драматический театр открылся в своем классическом виде в 1960 году. Его возводили несколько лет как главную сцену города, пространство, где культура должна быть не фоном, а частью городской идентичности. Архитектура здания была типичной для послевоенного советского монументализма: массивный фасад, симметрия, скульптурная композиция, которая должна была создавать чувство торжественности и стабильности. Театр специально поставили в центре — так, чтобы он формировал вокруг себя площадь, маршруты, привычку встречаться у театра.

Для нескольких поколений мариупольцев это место было очень конкретным и очень человеческим. Здесь водили детей на первые спектакли, сюда приходили на гастроли, здесь праздновали городские даты и митинговали против несправедливости. Театр не был "парадной декорацией" - он жил вместе с городом. Именно поэтому в марте 2022 года люди инстинктивно потянулись сюда как к ассоциируемому с безопасностью и гражданской жизнью месту.

Мариупольский драмтеатр к полномасштабному вторжению/ Фото Евгения Сосновского

История здания знает войну. Во время Второй мировой Мариуполь находился под нацистской оккупацией, город понес масштабные разрушения и потери. Однако театральный институт выжил. После войны она была восстановлена, и она снова стала частью мирного пространства. Именно этот факт сегодня часто вспоминают мариупольцы: театр пережил войну ХХ века — и потому особенно больно осознавать, что он не пережил русское наступление в ХХІ.

Март 2022: когда сцена стала укрытием

В начале марта 2022 года драмтеатр не является театром в обычном смысле. Он стал укрытием.

Мариуполь очутился в полной блокаде: без воды, без света, без отопления, без эвакуации. Люди прятались в подвалах, школах, больницах – везде, где были толстые стены. Драмтеатр казался одним из самых безопасных вариантов: большое здание, подземные помещения, гражданский статус.

Мариупольский драмтеатр во время осады города стал укрытием для сотни горожан/ Фото Amnesty International

Внутри находились сотни людей. По разным оценкам — от нескольких сотен до более чем тысячи. Там были дети, пожилые, раненые, семьи, уже потерявшие свои дома. Люди спали прямо на полу, делили между собой еду и воду, ждали возможности уехать из города.

Фото Human Rights Watch

Перед зданием большими белыми буквами написали слово "ДЕТИ". Эта надпись была хорошо видна с воздуха и даже зафиксирована на спутниковых снимках. Для тех, кто был внутри, это был знак надежды: мол, авиация не будет бить по объекту, где четко обозначено присутствие гражданских.

Мариупольцы, которым удалось выжить, позже вспоминали: "Мы не думали, что это гарантия. Но верили, что это хоть что-то. Что, если написано 'дети', то не ударят".

Удар, после которого не осталось иллюзий

16 марта 2022 года по зданию драмтеатра был нанесен авиаудар. Центральная часть обрушилась, людей накрыло бетонными плитами. Часть погибла мгновенно, часть под завалами, некоторых извлекали живыми в течение следующих дней.

ФотоAmnesty International

Здание драмтеатра после авиаудара/ Фото 0629

Практически сразу российская сторона начала распространять альтернативные версии - от "внутреннего взрыва" до заявлений об "украинских боевиках". Но эти версии быстро начали разрушаться под давлением фактов, свидетельств и визуальных доказательств.

В это время трагедия мариупольского драмтеатра стала предметом внимания международных правозащитных организаций и журналистов.

Мариупольцы разбирают завалы/ Фото Amnesty International

Что сказал мир

Расследование событий в драмтеатре было проведено несколько влиятельных международных организаций.

Amnesty Internationalпришла к выводу, что российские войска совершили авиаудар по гражданскому объекту, который использовался в качестве укрытия. В отчете организации отмечается: никаких доказательств военного использования театра не обнаружено, а надпись “ДЕТИ” была хорошо видна и не могла быть проигнорирована случайно.

Спутниковые снимки драмтеатра/ Фото расследования Amnesty International

Полный текст расследования Amnesty International читайтеЗДЕСЬ.

Human Rights Watchподтвердила, что в здании находились сотни гражданских, и отметила, что даже гипотетическое наличие военных поблизости не могло оправдать такой удар. Атака была названа грубым нарушением международного гуманитарного права.

Отдельную роль сыграло расследованиеForensic Architecture, которое с помощью спутниковых снимков, видео, фотографий и пространственного анализа воспроизвело хронологию событий. Исследователи показали: характер разрушений соответствует именно авиаудару, а не "внутреннему взрыву".

Associated Press, опираясь на собственное расследование и свидетельства очевидцев, сообщало о сотнях погибших. Точную цифру назвать невозможно до сих пор — Мариуполь находится под оккупацией, а часть доказательств была уничтожена или скрыта.

Танцы на костях. Открытие "восстановленного" драмтеатра

Официальным лицом открытия стал Денис Пушилин. В своем заявлении он сразу зафиксировал нужную оккупационным властям версию: назвал драмтеатр "взорванным украинскими боевиками" и подчеркнул, что "задачу восстановить" здание якобы поставил президент России.

Далее прозвучал набор аргументов, который должен был заменить любые вопросы об ответственности: "три года реконструкции", "свыше 300 человек на пиковых этапах", "воспроизвели исторический облик", "вернули скульптуры", "современное оборудование". Все это подавали как доказательство "возрождения", хотя главное - почему здание вообще стало руиной и кем - было вынесено за скобки.

Рядом с Пушилиным на церемонии стоял губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов как представитель города, который Кремль продвигает в роли "шефа" Мариуполя. Его присутствие закрепляло картинку опеки и "восстановления": мол, большой русский город "помогает" меньшему. В этом сценарии Петербург должен был выглядеть благотворителем, а не частью системы, принесшей в Мариуполь разрушение.

Особый акцент пропаганда сделала на участии Владимира Машкова – главы Союза театральных деятелей РФ и известного актера, который после 2022 года стал одним из публичных лиц российской войны. В Украине Машков фигурирует не как "человек театра", а как сторонник вторжения и пропагандист агрессии - его заочно осудили украинским судом за пропаганду войны. Поэтому его появление именно здесь, на месте массовой гибели гражданских, читалось не как культурный жест, а как символическая печать на политическом ритуале. И в этой роли он сказал фразу, которую российские медиа охотно разнесли как главный "месседж" вечера: "культуру нельзя уничтожить" - мол, театр снова открывает двери для зрителей, потому что "культуру не уничтожить". На фоне здания, известного миру как место трагедии, эта реплика звучала не как об искусстве, а как о попытке заглушить память.

Кульминацией открытия стал концерт с показательным названием "Петербург - Мариуполь. Вместе навсегда!": на сцене выступали коллективы из Санкт-Петербурга и оккупированных территорий, звучали торжественные номера - и все это работало на единственную цель: показать "нормальность" и "праздник" там, где в марте 202 года. Не было минут молчания, не было упоминания о погибших, не было даже формальной попытки назвать трагедию трагедией. Театр открывали так, будто он всегда был только сценой, а не укрытием, на которое упала бомба.

Телеверсия «возрождение»

Открытие драмтеатра в Мариуполе быстро стало федеральным телевизионным событием. Сюжеты о нем вышли на нескольких российских государственных каналах, но самым показательным стал материал в программе Вести недели по каналу Россия 1, которую ведет Дмитрий Киселев.

Скриншот пропагандистского видео о "восстановлении" драмтеатра телеканала Россия 1

Рассказ сразу строится в нужной рамке: из руин восстановлен театр, помогала вся страна, символ возрождения и перехода к мирной жизни. Откуда взялись руины и кто их вызвал — в этой истории не уточняется. Война присутствует только как абстрактное прошлое, без субъекта и ответственности.

Оккупанты устроили в помещении театра музей, но витрины музея без экспонатов/ Фото оккупационная администрация Мариуполя

Камера показывает новые фонари, елку возле фасада, подсвеченный портал — Мариуполь в сюжете выглядит уже вернувшимся к нормальности городом. Для усиления эмоции добавляют "человеческую историю" актерской династии и ребенка, который "не знает обстрелов, но знает запах кулис". Это типичный прием: индивидуальная тёплая история вытесняет память о массовой трагедии.

Тема удара по театру появляется только вскользь. Надпись “ДЕТИ” называют «самой страшной театральной афишей», но не объясняют, почему она появилась и кто нанес удар. Сам момент разрушения описывают без исполнителя: "был взрыв". В отдельном фрагменте звучит намек на якобы присутствие украинских военных — без доказательств и без упоминания о международных расследованиях, которые этого не подтвердили.

В итоге зрителю предлагают простую и удобную историю: театр "родился дважды", война - только пауза между двумя актами, а нынешнее открытие - финал с ощущением хеппи-энда. В этой версии нет места для имен погибших и для вопроса ответственности именно то, что дальше фиксируют международные правозащитные организации.

Место, которое не станет снова театром

Сегодня у мариупольского драмтеатра снова есть крыша, свет и сцена. В телекамерах – улыбающиеся лица, в официальных отчетах – слова о “возрождении”, в зале – показательные декорации. Впрочем, несмотря на шумное открытие, здание фактически еще не работает как театр. Премьеры анонсированных после церемонии спектаклей без объяснений перенесли на неопределенное время. По словам строителей, после показательного открытия работы в помещении будут продолжаться – остаются недоработки, которые планируют устранять уже без камер и почетных гостей. Не исключено, что новогодняя елка, установленная прямо в зале, была частью декораций именно для этого события - для делегаций из Петербурга и других "уважаемых" посетителей.

И даже завершенные ремонты не снимут главный вопрос. Для многих мариупольцев это место навсегда остается другим. Не сценой, а укрытием. Не зрительным залом, а простором страха и надежды, которые оборвались 16 марта 2022 года. Для них театр не вернулся — потому что он исчез в тот момент, когда на него упала бомба.

Мир запомнит это здание не из-за реконструкции, а из-за трагических событий марта 2022 года. Пока в новом зале не появится публичное признание этих событий и память о погибших остается открытым вопрос, будут ли мариупольцы готовы приходить к этому зданию, осознавая, что оно возведено на месте массовой гибели гражданских.

А пока мариупольский драмтеатр остается не пространством культуры, а местом, где под новым светом рампы хоронят старую правду — о людях, так и оставшихся погребенных под бетоном, на котором сегодня аплодируют.