Россия называет оккупированные украинские территории «новыми регионами», внесла их в свою конституцию и годами убеждает, что эти земли якобы «возвратились домой». На российских телеканалах показывают новые дома, отремонтированные дороги и отчитываются об интеграции в состав РФ.
Однако настоящая жизнь на ТОТ сильно отличается не только от российских сюжетов, но и в целом – от общих российских норм и правил. Здесь остаются границы, блокпосты и фильтрация. Люди теряют свою частную собственность, свои квартиры и дома на основании специально принятых для них законов. Законов, не распространяющихся на подлинных граждан РФ. Местных коллаборантов все чаще заменяют ставленники из российских регионов, а людей с украинскими паспортами все настойчивее выталкивают за пределы оккупированных территорий.
Так что на картах эти территории Россия уже включила в свой состав, но в повседневной жизни они продолжают существовать по отдельным правилам.
«Вы – хохлы», - говорят россияне, обращаясь к жителям ТОТ. И, похоже, такое пренебрежительное отношение распространяется на самых ярых любителей «русского мира» среди граждан Украины.
Мы собрали для вас 7 основных признаков того, что Россия и на пятый год оккупации относится к захваченным территориям как к внутренним колониям.
Граница внутри России
Когда жительница Бердянска решила вернуться домой, она столкнулась с проблемой, которая в последние годы стала привычной для многих жителей оккупированных территорий. Чтобы сохранить жилье, оформить документы или решить какие-либо юридические вопросы, все чаще требуется личное присутствие и российские документы.
Женщина отправилась на оккупированную территорию через Беларусь. Прошла долгий маршрут, прошла проверки и наконец добралась до Бердянска. Там она планировала оформить русский паспорт и заняться вопросами квартиры. Однако вскоре ее вызвали в ФСБ. В ходе разговора сообщили, что она представляет угрозу безопасности Российской Федерации, а потому въезд на оккупированную территорию для нее запрещен на 20 лет.
Подобные истории давно перестали быть редкостью. В чатах жителей оккупированных территорий регулярно обсуждают отказы во въезде через Шереметьево, дополнительные проверки, многочасовые допросы и запреты на возвращение. Люди советуются между собой, какие маршруты выбрать, какие запросы во время проверки и какие данные просматривают в телефоне.
В марте 2026 года Мониторинговая миссия ООН по правам человекапришла к выводу, что российская политика на оккупированных территориях не только повлекла за собой перемещение тысяч людей, но и создает препятствия для их возвращения. Среди таких барьеров в отчете упоминаются дискриминационные практики, связанные с гражданством, документами, имущественными правами и доступом к услугам.
"Российская Федерация незаконно ввела дискриминационные меры широкого и систематического характера на оккупированной территории Украины, создав принудительные условия, которые заставили тысячи людей покинуть свои дома и препятствуют их возвращению", - говорится в докладе.
Для многих жителей оккупации проблема заключается не только в самой фильтрации. Она постепенно стала частью повседневной жизни. Проверки сопровождают не только пересечение границы. Людей могут останавливать на блокпостах, проверять документы, осматривать телефоны, уточнять цель поездки или круг общения.
Еще несколько лет назад Россия обещала, что после аннексии границы исчезнут. На самом же деле для многих они просто изменили форму.
Паспорт как условие нормальной жизни
В первые годы оккупации российские паспорта предоставляли возможность получить новые права и возможности. Впоследствии для многих жителей оккупированных территорий они превратились в необходимость.
На оккупированной Луганской области российские власти не скрывают этого даже в официальных разъяснениях. Людям, не оформившим гражданство РФ, объясняют, что по завершении переходного периода они фактически будут находиться на территории России как иностранцы или лица без гражданства.
За такими формулировками стоят вполне практичные последствия. Возникают проблемы с трудоустройством, оформлением социальных выплат, получением бесплатной медицинской помощи, доступом к государственным услугам.
Для многих жителей оккупации паспорт давно не является политическим вопросом. Его оформляют не из-за поддержки России, а из-за необходимости решать бытовые проблемы.
Особенно остро это ощущают владельцы жилья.
После начала кампании по признанию квартир и домов "бесхозными" тысячи людей оказались перед выбором: либо принимать новые правила и переоформлять имущество по российскому законодательству, либо рисковать потерять собственность.
Именно поэтому люди возвращаются в оккупацию даже после выезда.
В марте 2026 года Мониторинговая миссия ООН по правам человека напрямую связала принудительную паспортизацию с ограничением прав гражданского населения на оккупированных территориях.
В докладеуказывается:
"Российская Федерация незаконно ввела дискриминационные меры широкого и систематического характера на оккупированной территории Украины, создав принудительные условия, которые заставили тысячи людей покинуть свои дома и препятствуют их возвращению".
В том же докладе эксперты отмечают, что доступ к жилью, социальным услугам и другим базовым правам все больше зависит от наличия российских документов.
Но даже получение паспорта не означает, что человек становится равным с жителями других российских регионов.
Мобилизация как часть оккупации
Когда житель Васильевки вышел в магазин, он вряд ли думал о военкомате.
По словам родственников, по дороге мужчину остановили для проверки документов. После этого его доставили в военный комиссариат и поставили на военный учет. Родные утверждают, что это произошло, несмотря на инвалидность.
Для многих жителей оккупированных территорий такие истории давно не выглядят чем-то из ряда вон выходящим. Мужчины призывного возраста стараются избегать лишнего внимания, а родители подростков все чаще задумываются о выезде.
Через несколько месяцев после истории в Васильевке в сети появилось видео с оккупированного Бердянска.
На кадрах более десятка мужчин с пакетами в руках выходят из здания, похожего на военкомат, и организованно садятся в автобус. Рядом находятся вооруженные военные и полицейское сопровождение.
Украинский военнослужащий Станислав Бунятов, обнародовавший видео, подписал его кратко: «Призыв в Бердянске. Украинцы едут воевать против украинцев».
В комментариях под видео люди спорили о деталях, но не о главном. Для жителей оккупированных территорий самое появление таких кадров уже давно не стало неожиданностью.
В международном праве такая практика имеет однозначную оценку. Статья 51 IV Женевская конвенция прямо запрещает государству-оккупанту принуждать население оккупированных территорий служить в своих вооруженных силах.
В документесказано:
«Государство-оккупант не может принуждать лиц, находящихся под защитой, служить в его вооруженных или вспомогательных силах. Любое давление или пропаганда, направленная на добровольное вступление в армию, запрещается».
Мониторинговая миссия ООН по правам человека в марте 2026 года такжеотнесла мобилизациюк факторам, заставляющим людей покидать оккупированные территории или отказываться от возвращения.
Ипотека для "своих"
Пока одни жители оккупированных территорий пытаются доказать право собственности на свои квартиры, другим государство предлагает купить здесь жилье на особых условиях.
После аннексии Россия запустила программу льготной ипотеки для так называемых новых регионов. По ее условиям жилье в оккупированных частях Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей можно приобрести под 2% годовых.
Российские профильные изданияотмечают, что воспользоваться программой может любой гражданин РФ независимо от места жительства.
На бумаге это выглядит как поддержка всех жителей оккупированных территорий. На практике главный вопрос заключается не в процентной ставке.
Чтобы получить ипотеку, человек должен подтвердить официальный доход, стабильную работу, пройти банковскую проверку и платить ежемесячные взносы.
Для многих местных жителей это остается недостижимым.
После четырех лет оккупации тысячи людей до сих пор ждут восстановления домов, живут у родственников или снимают жилье. Часть потеряла работу, часть – бизнес. Многие продолжают работать за зарплаты, которые значительно уступают среднероссийским.
К примеру, в Мариуполе местная санитарка весной 2026 года жаловалась в чате, получающей на руки всего 16 700 рублей в месяц. При таких доходах даже льготная ипотека остается скорее теоретической возможностью.
Между тем для военных, сотрудников силовых структур, работников федеральных ведомств и чиновников, отправляемых на оккупированные территории из России, условия выглядят совсем иначе. Они имеют стабильные доходы, доступ к российской банковской системе и гораздо больше шансов получить кредит.
Пока владельцы квартир в Мариуполе годами пытаются доказать свои права на жилье или ждут восстановления домов, российские агентства недвижимости рекламируют город как место для выгодных инвестиций и жизни у моря.
В одном из такихобъявленийпотенциальным покупателям предлагают квартиры в новостройке по программе ипотеки под 2%, доступной «любому гражданину РФ». Реклама сулит комфортную жизнь у моря и выгодные условия кредитования.
Оккупанты рекламируют ЖК Ленинградский квартал в Мариуполе
В результате возникает странная ситуация. Человек, потерявший квартиру во время осады Мариуполя, годами ждет компенсации или завершения ремонта своего дома. Вместо этого житель любого российского региона может оформить льготную ипотеку и приобрести жилье в том же городе.
Поэтому местные жители все чаще воспринимают программу под 2% не как помощь пострадавшим от войны, а как механизм привлечения новых жителей на оккупированные территории.
Российский десант чиновников
Когда Россия начала формировать оккупационные администрации, она обещала, что жители захваченных территорий будут сами определять свое будущее.
Прошло четыре года, и оказалось, что ключевые должности во многих городах занимают люди, до оккупации никогда здесь не жившие.
В Мариуполе одним из главных чиновников стал Антон Кольцов, до назначения работавший в Вологодской области.
В оккупированной части Запорожской области правительство возглавляла Ирина Гехт из Челябинской области.
Подобные кадровые решения Москва принимала и в других оккупированных регионах. Но еще интереснее, как эту ситуацию описывают сами жильцы.
В 2025 году жители Бердянска рассказывали журналистамThe Telegraph, что после оккупации в городе стало заметно больше людей из российских регионов. По словам местной учительницы, особенно много приезжих работает в больницах, школах и коммунальных службах. Именно они часто получают руководящие должности.
Другая собеседница рассказывала, что после массового выезда местных жителей заброшенные рабочие места стали занимать новые приезжие из России.
Параллельно оккупационные власти открыто призывали россиян переезжать в Бердянск. Потенциальным переселенцам обещали работу, жилье и льготное кредитование.
Так постепенно формируется новая реальность: пока часть местных жителей не может вернуться домой или борется за свое имущество, на освободившиеся места приходят новые люди — чиновники, бюджетники, силовики и работники государственных структур из России.
Именно поэтому вопрос состоит не только в том, кто управляет оккупированными территориями. Вопрос в другом: если эти территории стали обычной частью России, почему Москва продолжает руководить ими преимущественно через людей, которых привозит извне?
Города, решившие не восстанавливать
В российских новостях часто можно увидеть сюжеты об отстройке Мариуполя. Новые жилые комплексы, фасады домов, открытие детских площадок и школ давно стали частью пропагандистской картинки о «возрождении Донбасса».
Но стоит уехать от Мариуполя на несколько десятков километров, и эта картинка начинает меняться.
Попаснаядля полномасштабного вторжения была городом с населением более 20 тысяч человек. После упорных боев 2022 года от города остались руины.
В последующие годы российские власти неоднократно заявляли, что восстанавливать Попасную нецелесообразно. Часть жителей фактически призывали обустраивать жизнь в других городах.
В 2025 году главарь группировки «ЛНР» Леонид Пасечник прямо заявил, что восстановление Попасной пока не планируется из-за масштабов разрушений.
Так зараза выглядит Попасная
Похожая судьба постигла иМарьинку.
Когда-то здесь жили около 10 тысяч человек. После лет боев город практически перестал существовать. В российских официальных заявлениях Марьинка все чаще упоминается как территория, которую нужно разминировать, а не как город, в который должны вернуться жители.
Бои за Марьинку велись с первых недель российского вторжения в Украину. За это время город превратился в руины.
Марьинка. Фото: Libkos/AP Photo/picture alliance
Еще более показательна ситуация сСоледаром.
После захвата города русская пропаганда активно использовала его как символ военного успеха. Но разговоров о масштабном возобновлении почти не было.
Город, за который продолжались многомесячные бои, так и остается преимущественно территорией развалин.
Похожая ситуация и сБахмутом.
Российские чиновники регулярно говорят о планах развития оккупированных территорий до 2030 года. Однако в этих планах трудно найти ответы на вопрос о будущем городов, война практически стерла с карты.
Бахмут. Фото: Анадола
Именно здесь становится заметна разница между политическими заявлениями и реальными приоритетами.
Если Мариуполь нужен как витрина оккупации, то Попасная, Марьинка или Соледар все больше напоминают территории, от которых они решили отказаться.
Для людей, потерявших там жилье, это значит гораздо больше, чем просто отсутствие ремонта. Это означает отсутствие ответа на главный вопрос — смогут ли они когда-нибудь вернуться домой.
Если Попасная, Марьинка или Соледарь стали частью России еще в 2022 году, почему через четыре года Россия фактически отказывается их восстанавливать?
Новый регион как полигон
В ночь на 24 мая 2026 года российские войска нанесли массированный ракетный удар по Украине. Тогда мониторинговые каналы сообщали о запуске сразу двух ракет средней дальности «Орешник». Одна из них попала по району Белой Церкви Киевской области. Вторая, по выводам OSINT-аналитиков, могла упасть на оккупированной части Донецкой области — вблизи Авдеевки или Ясиноватой.
Тогда эта информация выглядела только как одна из версий. Однако месяц спустя ее фактически подтвердил сам Владимир Путин.
Во время Петербургского международного экономического форума российский президент неожиданно заявил, что удары «Орешником» по Украине требовались не только для поражения целей.
«Если уж по-честному, открою вам великую военную государственную тайну: просто ударили туда, где было удобно посмотреть результаты».
По словам Путина, после ударов российские военные направляли беспилотников к месту попадания и детально анализировали результаты.
«У нас потом туда залетели наши дроны... и просто посмотрели, как были расположены разлетающиеся блоки. Посчитали до миллиметра, все, куда упало».
Позже он уточнил, что речь идет о районе Белой Церкви и оккупированной части Донецкой области.
Фактически российский президент признал, что территория оккупированной Донбасса использовалась для оценки результатов работы новой ракеты.
Это заявление выглядит особенно показательно с учетом российской риторики последних лет. После незаконной аннексии Кремль объявил оккупированную часть Донецкой области по территории Российской Федерации, а ее жителей — российские граждане. Именно необходимостью «защиты Донбасса» Москва годами объясняла свои действия.
Однако из слов самого Путина следует, что оккупированная территория Донбасса стала удобным полигоном для проверки результатов работы новой ракеты. Сложно представить, чтобы о Воронежской, Ярославской или Нижегородской области российские власти говорили в таких же формулировках.
История с «Орешником» стала еще одним напоминанием об особом статусе оккупированных территорий. На русских картах они уже давно обозначены как часть РФ. Но когда возникает необходимость опробовать новое оружие или оценить результаты удара, именно они оказываются удобным местом для таких экспериментов.
Не совсем Россия
Через четыре года после аннексии Россия построила на оккупированных территориях собственную администрацию, ввела российские паспорта, рубли, школьные программы и законы.
На картах эти территории давно обозначены как часть Российской Федерации. Но в обыденной жизни они продолжают существовать по отдельным правилам.
Здесь работает фильтрация.
Здесь люди проходят проверки, когда возвращаются домой.
Здесь мужчины рискуют оказаться в военкомате прямо после проверки документов.
Здесь квартиры могут получить статус "бесхозных", если владелец уехал или не смог переоформить документы.
Здесь работают специальные ипотечные программы для новых покупателей.
Здесь ключевые решения часто принимают чиновники, приехавшие из других регионов России.
И именно здесь, по словам Владимира Путина, оказалось удобно оценивать результаты удара новой баллистической ракеты.
Даже четыре года спустя после аннексии Россия продолжает говорить об оккупированных территориях не как об обычных регионах страны, а как об отдельном пространстве, которое еще предстоит интегрировать, перестроить, заселить и привести к нужному виду.
И пока это происходит, многие жители Мариуполя, Бердянска, Мелитополя, Донецка, Луганска, Скадовска или Генического продолжают жить в реальности, которая остается отдельной даже по российским правилам.