На улице темно и холодно. Ранее утро. Улицы Мариуполя еще пусты. И только здесь, возле управления Пенсионного фонда Центрального и Приморского районов, стоят люди. Они записываются в очередь. Некоторые из них встречают рассвет под стенами ПФУ уже третий день подряд.
«Представляете, потеряла пенсионное удостоверение. Теперь восстанавливаю. Уже сил нет никаких. Третий день не могу попасть на прием», - говорит Мария Ивановна. Она устала. Она раздражена.
«Еду сюда, транспорт забит, люди добираются на работу и кричат на меня, мол, куда ты, старая, прешься ни свет ни заря. Посидела бы дома, пока мы на работу доедем. Так я бы и рада дома посидеть. Только вот мне в Пенсионный нужно, очередь сторожить».
А у Николая Петровича умерла мать.
«Мне бы сидеть дома и скорбеть. А я вместо этого ночую под Пенсионным фондом, чтобы помощь на похороны получить. Второй день тут. Вчера весь день отстоял и не попал на прием. Пришел в 6 утра, и был уже 20-м, а очередь продвигается со скоростью один человек в час».
Люди стоят со списками с четырех утра, в шесть их сменяют другие – дают возможность дежурным отдохнуть дома пару часов, попить чайку…