Скорбное бесчувствие

В названии этого фильма — диагноз психической болезни. Название пьесы Беонарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца» — это формула–символ, найденная великим английским остроумцем для обозначения Европы перед первой мировой войной. Русский режиссер, распознал русские чеховские корни пьесы и виртуозно разработал их в своей насыщенной ассоциациями кинематографической композиции. Это был сгусток режиссерской фантазии и антология почти всех опробованных позднее приемов Сокурова. Здесь были: макет, дублирующий натуру, документальные кадры с деформацией изображения, маска самого Шоу и исполнители — непрофессионалы рядом со знаменитым грузинским артистом Рамазом Чхиквадзе. Фильм вызвал скандал еще на стадии работы, которую прерывали, запрещали в разных инстанциях, пока, наконец, не выпустили в перестроечное время в 1987 году. Пожалуй, именно сегодня особенно внятно звучит в этой картине важнейший для режиссера мотив — беззащитности человека, спрятавшегося как в коконе в стенах отчего дома от ужаса истории и бытийных проблем. Защита — наука, техника, культура — цивилизация — может в любое время рухнуть и задавить «гордого» всем этим человека