Дмитрий Батюк отправился в армию в 19 лет и почти девять лет служил в морской пехоте. Он прошел оборону Мариуполя, русский плен, пытки в Вяземском СИЗО и вернулся домой после 1009 дней неволи. Но вместо долгожданного возвращения к привычной жизни его ждали новые испытания.
Морпеху пришлось снова учиться жить на свободе, проходить интенсивную психотерапию, приобретать гражданскую профессию и через суд выяснять отношения с бывшей женой.
Это история о том, что борьба за себя не заканчивается по возвращении из плена.
От студента – в солдаты
Дмитрий Батюк родился в 1996 году в городе Зиньков Полтавской области. Его путь в армию не был детской мечтой или заранее продуманным жизненным планом. Напротив, в значительной степени его определило стечение обстоятельств.
В 2016 году Дмитрия отчислили из дневной формы обучения в университете. Впереди предстала перспектива срочной службы, которая его не привлекала. Он решил воспользоваться другой возможностью — подписать контракт с Вооруженными силами Украины.
«Контрактная служба в ВСУ по сравнению со срочной — это больше свободы, зарплата и возможность уйти из войска после трех лет. Но мне понравилось. Я продлил контракт и стал сержантом», – рассказывает Дмитрий Батюк.
Не менее случайной оказалась и его встреча с морской пехотой. Сегодня Дмитрий шутит, что судьбу порой решают мелочи, которые в тот момент кажутся незначительными.
Сначала он рассматривал службу в артиллерии. Среди предложенных должностей была и должность корректировщика-связи.
«Но отчим сказал, что с такой должностью домой меня не пустит. Поэтому я познакомился с морской пехотой. Увидел их черные береты – и мне все понравилось», – улыбается военный.
Так Дмитрий оказался в рядах 36-й отдельной бригады морской пехоты, где стал связистом. Впоследствии служба превратилась в непрерывное движение: полигоны, командировки, учебы, боевые слаженности и выполнение задач в зоне АТО-ООС. Сам Дмитрий говорит, что за годы службы почти не видел пункта постоянной дислокации бригады в Николаеве, настолько насыщенным был ритм армейской жизни.
Особенно хорошо он помнит свой первый боевой выезд. Тогда, в 2016 году, его подразделение работало вблизи Мариуполя, в районе Широкино. Там Дмитрий впервые услышал звуки настоящей войны.
«Смотрю на горизонт и вижу вспышки прилетов. Честно говоря, сейчас понимаю, как далеко это было от меня. Но тогда было страшно», — признается морпех.
Впоследствии страх отступил перед обыденностью фронтовой жизни. Война перестала быть чем-то непонятным и дальним. Человек способен привыкнуть ко многим вещам — даже к тому, что когда-то казалось невозможным. Так и Дмитрий постепенно привык к грохоту артиллерии, постоянному напряжению и автомату, который стал таким же привычным спутником, как для гражданского человека сумка или рюкзак. Именно так началась его многолетняя служба, которая в конечном итоге приведет его к обороне Мариуполя, русскому плену и борьбе за выживание.
Каждый день думал, что умру
К моменту полномасштабного вторжения Дмитрий Батюк уже был опытным морским пехотинцем. За плечами – годы службы, боевые выезды и обстрелы. Но даже этот опыт не мог подготовить к тому, что ожидало защитников Мариуполя весной 2022 года.
"Рэмбо" я себя не считал. Во время всей обороны Мариуполя я каждый день думал, что умру. Смирился с мыслью, что мы оттуда не выйдем. Что мы в глубоком окружении и это конец. А потом как-то перестало быть страшно бегать под минами и снарядами», — говорит Дмитрий.
Для него великая война началась особенно остро. 24 февраля 2022 г. он находился на тыловом пункте управления бригады. Именно туда ударили кассетные боеприпасы реактивной системы залпового огня "Град". Только за минуту до обстрела Дмитрий работал над прокладкой полевой телефонной связи на улице и случайно вошел в помещение.
Когда взрывы стихли, туда начали заносить раненых собратьев.
«Смотрю – у одного нет руки, у другого ноги. Мне приказали помогать спасать ребят. Я без перчаток беру оторванную концовку и просто не могу поверить в то, что я вижу. К человеку приматывают какой-нибудь окровавленный кусок плоти, а ты должен действовать и помогать», — вспоминает морпех.
С тех пор смерть стала его постоянной спутницей. Дмитрий говорит, что вокруг кто-то постоянно умирал, но это перестало эмоционально влиять на него. Морпих выполнял боевые задания в районе Старого Крыма, Кальмиусского района Мариуполя, а затем и на территории металлургического комбината имени Ильича. Каждый день приносил новые потери, новые разрушения и испытания.
Особо запомнился один из отходов с позиций. Вместе с побратимом они покидали разрушенный опорный пункт последними. Автомобиль, который должен был вывезти их из опасной зоны, отказался заводиться.
«Мы уже думали облить его бензином и сжечь, чтобы не оставить врага. Но в последний момент незнакомые военные нам помогли. Так мы спасли и технику и себя», — вспоминает Дмитрий.
Но оборона Мариуполя постоянно приближалась к завершению. Российские войска имели преимущество в силах и технике, а ресурсы защитников стремительно иссякали. Попытки вырваться из окружения одна за другой терпели неудачу.
Там был сплошной хаос. Планировался выход вместе с Первым отдельным батальоном морской пехоты, но вскоре стало ясно, что россияне уже слишком близко. Лично у меня на тот момент остался только один магазин автомата — и все», — говорит он.
12 апреля 2022 года гарнизон комбината имени Ильича по приказу командования прекратил оборону. Для Дмитрия Батюка, как и тысяч других защитников Мариуполя, начался новый этап испытаний — российский плен.
Жестокость на грани абсурда
Первый день в плену Дмитрий Батюк вспоминает с горькой иронией.
Первый день в плену был нормальный. Даже не били», — уныло улыбается он.
После выхода из комбината военнопленных доставили в ангары в поселке Сартана. Там начались первые избиения. Впрочем, среди многих людей еще можно было потеряться в толпе и остаться почти незамеченным для охраны.
Следующим пунктом стала печально известная Еленовская колония.
Там же Дмитрий впервые по-настоящему почувствовал, что такое русский плен. Как и всех остальных, его жестоко избивали дубинками, ограничивали в еде, а пить разрешали только воду из местного пруда. Истощение, постоянный голод и неизвестность стали новой реальностью.
Через две недели морпеха этапировали в оккупированную часть Луганской области — в колонию города Суходольск. Неожиданно для себя Дмитрий оказался в месте, где почти не было ни физических пыток, ни психологического давления.
За десять дней пребывания он даже успел вспомнить, что такое ощущение сытости.
Но это оказалось лишь короткой передышкой перед гораздо более тяжелым испытанием.
Впереди ждало этапирование вглубь России. Конечным пунктом стал следственный изолятор в городе Вязьма Смоленской области. 28 апреля 2022 года Дмитрий перешагнул его порог. Даже там морпехи находили силы для черного юмора. У одного из военнопленных был день рождения, и товарищи шутили, что это первый и последний праздник в его жизни, который он встречает с завязанными глазами.
Тогда Дмитрий еще не знал, что именно там проведет значительную часть своего плена. И что самые трудные испытания для него только начинаются.
«Приемкой» в российских тюрьмах называют первый день новоприбывших. В Вязьме она отличалась особенной жестокостью даже по русским меркам. Особенно среди палачей выделялся начальник режима.
«Его звали Юрий Юрьевич. Фамилии не помню, а мы дали ему прозвище "Ладоха". Своей ладонью он беспощадно избивал ребят так, что на лицах и телах оставались характерные синяки в форме пяти пальцев», — рассказывает Дмитрий.
В СИЗО действовал так называемый стоящий режим. Пленники должны были стоять до шестнадцати часов в сутки без права даже прислониться к стене. Ноги распухали до невероятных размеров. Кожа не выдерживала отеков, трескалась, а за ночь состояние почти не улучшалось.
«Сначала нам постоянно включали сюжеты о якобы зверствах бандеровцев. Потом стали вынуждать изучать русские стихи и песни», – говорит Дмитрий.
Но и этого палачам было мало. Пленных заставляли декламировать стихи сначала строчками, потом словами, а впоследствии по буквам. Любая ошибка каралась избиением.
«Конечно, сбивались все. А если сбился, считай, что тебе конец», — говорит он.
Случалось, что в качестве наказания за отказ оговаривать себя или давать нужные показания людям просто запрещали спать. Пленные должны были стоять и считать числа в определенной последовательности. От истощения люди практически начинали терять связь с действительностью.
Питание не просто не отвечало никаким стандартам. Его было ровно столько, чтобы человек не умер от голода.
"Давали ложку вареного картофеля и такой тонкий кусок хлеба, что он просвечивался", - вспоминает Дмитрий.
Постоянные избиения, дефицит калорий и витаминов, сырость и антисанитария сделали свое дело. Дмитрий заболел одной из самых страшных болезней для заключенного – туберкулез.
«Однажды у нас забрали всю одежду, и мы стояли голые. Меня вызвали из камеры, а конвоир спросил у другого сотрудника, почему я в таком виде. Тот ответил: "Да не нужно вообще открывать камеру тубиков". Как только я это услышал, сразу обессилено упал на пол. Тогда подумал, что просто умру здесь и никогда больше не увижу свободу», — говорит он.
Вяземское СИЗО Дмитрий называет местом, в котором можно было по-настоящему застрять. «Увязнуть». Обмены оттуда случались очень редко. А один из немногих обменов закончился трагедией — пленные оказались на борту потерпевшего крушение самолета и никто не выжил.
Больше всего морпеха пугало другое. Он стал привыкать к тюрьме. Камера постепенно становилась похожей на дом. По звуку шагов он уже различал конвоиров и мог догадаться, у кого сегодня плохое настроение, а кого лучше не провоцировать.
Значительную часть своего плена Дмитрий провел в камере для больных туберкулезом. Ему давали лекарство, от которого, по собственным ощущениям, становилось только хуже. Однако с течением времени организм все же преодолел болезнь. Дмитрий вылечился от туберкулеза, хотя вскоре столкнулся с новой проблемой — чесоткой, которая также являлась распространенным явлением среди пленных.
«Многие не пережили Вяземское СИЗО. О них, поименно о каждом, можно прочитать в группе "Концлагерь смерти. Вяземское СИЗО-2"», - говорит он.
Там Дмитрий впервые по-настоящему осознал, насколько тонкой может быть граница между жизнью и смертью. Условия содержания, постоянное истощение, болезни и жестокое отношение охраны уносили жизнь людей даже без прямых пыток. И каждый новый день, проведенный за решеткой, уже сам по себе становился маленькой победой.
Как чужой человек
В российском плену Дмитрий Батюк провел 1009 дней. 15 января 2025 года в рамках обмена тяжелобольных военнопленных, который состоялся при посредничестве Объединенных Арабских Эмиратов, он наконец-то вернулся в Украину.
«Я был истощен, запуган, бледен и весил всего 57 килограммов. Настоящий параноик», – говорит он.
Несмотря на то, что при вывозе из Вяземского СИЗО пленным сообщили, что их везут на обмен, Дмитрий до последнего не позволял себе поверить в это. Он решил не надеяться, пока своими глазами не увидит родную землю. Лишь когда в самолете с его рук и глаз сняли скок, морпех понял: на этот раз все настоящее.
Впереди были Беларусь, пересечение границы, Черниговский военный госпиталь и лечение в туберкулезном отделении. Однако адаптация к свободе оказалась не менее сложной, чем борьба за выживание в плену.
«Мне было страшно все. Я шарахался от всякого шума, как котенка. Постоянно сканировал местность. Страшно было видеть многих людей, выходить на улицу, смотреть на машины. Страшно было даже слушать разговоры о каких-то "Шахедах", которые я тогда еще не мог себе представить», — вспоминает Дмитрий.
Состояние истощения усиливало бессонницу. Но даже эти трудности оказались не самыми болезненными.
Эйфория от возвращения домой рано или поздно заканчивается у каждого освобожденного из плена. У Дмитрия этот момент наступил особенно болезненно — когда он стал осознавать, что за время его неволи изменилась не только жизнь страны, но и собственная семья.
«Мы были вместе с 2016, а поженились в 2019-м. Она показывала, что ждет меня. Приехала через два дня после возвращения, но вела себя уже как чужой человек. Сначала я злился и не мог понять, что происходит», – говорит морпех.
Между супругами начались ссоры. Особенно острыми они стали после того, как Дмитрий стал задавать вопросы о деньгах, которые жена получала в течение всего времени его плена.
Дело в том, что до февраля 2025 года законодательство предусматривало, что семья военнослужащего, находящегося в плену или считающаяся пропавшим без вести, получает практически все его денежное довольствие — должностной оклад, надбавки, премии и другие выплаты. По словам Дмитрия, за время его плена жена получила более четырех миллионов гривен.
«Сначала она говорила, что потратила 15 тысяч долларов. Потом — 20, потом 25, потом 35. Говорила, что платила за обучение, пыталась открыть салон красоты. Покупала автомобили, но покупки оказались неудачными. Также рассказывала, что занималась волонтерством, хотя со временем выяснилось, что эта деятельность завершилась еще в начале 2023 года», — говорит Дмитрий.
Отдельно женщина отмечала, что часть средств потратила на установление билбордов в поддержку военнопленных защитников Мариуполя.
Впоследствии Дмитрий узнал и другое. Пока он находился в русской неволе, жена начала отношения с другим мужем и переехала в Одессу. Именно в тот период она все же перечислила 900 тысяч гривен матери Дмитрия.
Все разговоры между супругами происходили по телефону. Некоторое время морпех не знал о новых отношениях жены и пытался понять, остался ли шанс сохранить семью. Он спрашивал, могут ли они жить вместе по его возвращении, почему не может приехать к ней в Одессу. В ответ получал только размытые объяснения и советы больше времени проводить среди собратьев.
В конце концов, правда стала очевидной. Узнав об измене, Дмитрий подал на развод.
Он говорит, что окончательно осознал масштабы израсходованных средств только после завершения реабилитации и увольнения с военной службы, когда смог подробно ознакомиться с документами и финансовыми операциями за годы своего плена.
«Я почувствовал настоящее отчаяние. Меня бросил самый близкий человек, на которого я надеялся. И подал на развод сам потому что не выдержал», – говорит он.
Новая жизнь, суды и советы другим
После возвращения из плена Дмитрию Батюку пришлось буквально собирать себя по кускам. Он обратился к психологу, прошел курс интенсивной психотерапии, а затем был вынужден обратиться и к психиатру.
«Меня реально колбасило. Хотелось разобраться в себе, в людях, о том, что вообще происходит вокруг. Психологи помогли мне выбраться примерно за полтора месяца очень интенсивной работы. Были моменты, когда просто не хотелось жить, потому что казалось, что вокруг все разрушилось», — говорит мужчина.
Постепенно психологическая помощь начала приносить результат. Дмитрий начал путь восстановления, встретил новую любовь и ныне живущую вместе со своей девушкой. Ему нужно было совершенно заново строить жизнь и приобретать другую профессию. После девяти лет службы он осознал, что фактически не имеет гражданской специальности.
«Надо было срочно становиться кем-то в гражданской жизни. Надо было учиться. Я решил, что хочу работать в ИТ-сфере», – говорит Дмитрий.
Сегодня Дмитрий Батюк работает на Государственной службе статистики в отделе технического обслуживания оборудования. Работой доволен и считает ее одним из своих величайших достижений по возвращении из плена.
«Мне нравится и коллектив, и руководство. Для меня это действительно хороший этап жизни», – говорит он.
Впрочем, полностью оставить прошлое сзади не удалось. Дмитрий решил судиться с бывшей женой из-за средств, которые она получала и тратила во время его пребывания в плену.
Подать иск он решился около полугода назад, когда почувствовал, что морально готов к этому шагу и нашел адвоката, который увидел перспективы дела.
«Если даже не пытаться, то точно ничего не будет. Если мы, пострадавшие от таких ситуаций, ничего не будем делать, то ничего и не изменится», — говорит Дмитрий.
Бывшая жена наняла адвоката и не согласилась с выдвинутыми к ней претензиями.
«Она писала, что серьезно болела в 2023 году, якобы на фоне моего плена. Я тоже предоставил суду медицинские документы. В частности, подтверждающие операцию по удалению опухоли головного мозга и лечению от туберкулеза. Тому, кто знает, как будет дальше. Сегодня я чувствую себя нормально, а что будет завтра – неизвестно», – говорит Дмитрий.
Первое судебное заседание должно пройти в начале июля. В настоящее время бывшие супруги общаются исключительно через адвокатов.
По словам Дмитрия, бывшая жена объясняет свои расходы тем, что проживала вместе с родителями, помогала им финансово, покупала продукты и делала подарки. Также она настаивает, что по возвращении из плена мужчина сначала не высказывал к ней никаких финансовых претензий.
«Шансы выиграть дело я оцениваю как пятьдесят пятьдесят. Знаю примеры и выигранных, и проигранных процессов. Но чем больше будет положительных решений, тем больше ребят поймут, что бороться за свои права реально», – говорит Дмитрий.
После того, как он публично рассказал свою историю в социальных сетях, к нему стали обращаться другие люди с похожими проблемами. Говорит, что шокировал их количество.
В то же время Дмитрий отмечает: эта история не о том, что виноваты женщины или мужчины как таковые.
«Это не проблема гендера. У меня есть знакомая военнослужащая женщина, которая по возвращении из плена столкнулась с тем, что ее муж потратил все выплаты. Такое бывает по-разному», — объясняет он.
Сегодня Дмитрий пытается смотреть вперед, хотя и не скрывает своего отношения к людям, которые, по его мнению, предали или воспользовались чужим доверием.
Что я могу пожелать всем нам? Удачи. Всем, кто прошел через такие испытания, сил и выдержки. А тем, кто сознательно обидел других, рано или поздно придется отвечать за свои поступки. Я в это верю. Закон кармы никто не отменял», – говорит Дмитрий Батюк.
ЧИТАЙТЕ НАС В ТЕЛЕГРАМ- КАНАЛЕ Мариуполь 0629
Отправляйте свои сообщения в Телеграмм-бот 0629
ОБСУЖАЙТЕ новости в нашей группе Фейсбук - Мариуполь Город-герой
СМОТРИТЕ нас на YouTube