Валентин Пархоменко — мариуполец, прошедший через несколько эпох и несколько войн. От советского детства в Жданове до службы в украинской армии, фронтов АТО, обороны Мариуполя и российского плена с пытками. Его история — это не только о войне, но и о человеке, который терял, выживал, возвращался и снова учится жить. Несмотря на все пережитое, он сохранил простые мечты и внутреннюю силу, которая не сломалась даже в самые темные моменты.
Советская жизнь и украинская армия
Валентин родился в Мариуполе в 1974 году, когда город еще назывался Жданов. Семья жила скромно: вместе с родителями и братом он жил в общежитии на проспекте Победы в Левобережном районе. Учился сначала в школе №61, затем — в школе №48.
Свое детство и юность в Советском Союзе мужчина вспоминает с иронией.
«Надо было быть лучшим пионером, а затем коммунистом. Громче всего кричать, больше собирать макулатуру и металлолом», — рассказывает он.
После школы Валентин поступил в училище в поселке Сопино, где получил профессию тракториста. А с распадом Советского Союза жизнь стала еще сложнее — особенно для семей рабочих, оказавшихся в условиях экономической нестабильности.
«Целый день на работе, а заработная плата – минимальная. Ничего хорошего тогда не было», – говорит мужчина.
Впоследствии Валентина призвали на срочную службу — это было время независимой Украины. Страна жила в условиях перемен: талоны на товары, реформы в разных областях, постепенное расширение свободы слова. Именно тогда он впервые надел военную форму и еще не знал, что служба со временем станет неотъемлемой частью его жизни.
«Попал я в противотанкисты. Служил на Волыни. А служба тогда была суровая. Была «дедовщина». «Деда» били постоянно в туалете, а кровь нужно было замазывать зубной пастой», – говорит Валентин.
В ходе службы мариупольца произошло первое обострение отношений с РФ. Это был «первый колокольчик» того, что война с восточным соседом неизбежна. Конфликт начался из-за попытки России строить дамбу с Таманского полуострова на остров Тузла. Украина в ответ развернула воинские части для защиты острова и контроля над водами Керченского пролива. Валентин вспоминает, что именно тогда было объявлено военное положение по всей стране, а он заводил свой МТЛБ (многоцелевой легкобронированный тягач – прим. редакции) и был готов исполнять обязанность по защите Родины.
Служба кончилась, и Валентин вернулся домой. Однако там ждала страшная новость: отец заболел лейкозом.
«Врач ему сказал: «Останься жить в Мариуполе – из-за его экологии умрешь через 3-4 месяца. Переедешь куда-нибудь в Днепр – проживешь полгода», – говорит мужчина. Семья переехала в Днепропетровскую область. Отец прожил 8 месяцев.
Валентин устроился работать трактористом в частном хозяйстве. Солнце, ветер, поле, надежная техника — простая крестьянская жизнь, в которой была и стабильность, и честно заработанные деньги.
Но спокойствие длилось недолго. Страна снова нуждалась в защите — и Валентин встал в строй.
Человек в военной форме
В 2014 году началась АТО – антитеррористическая операция против сепаратистов на востоке Украины, всесторонне поддерживаемых РФ. Валентин был мобилизован в ВСУ и попал в 53 бригаду после того, как повысил и актуализировал знания в академии имени Сагайдачного. Через некоторое время он подписал контракт с 74 отдельным разведывательным батальоном и служил в должности гранатометчика.
«Успел я побывать во всех секторах – от А до М. Выполнял задание как в Луганской, так и Донецкой области. Под Авдеевкой и Горловкой», – говорит Валентин.
Об этом периоде своей жизни он говорит немного. С оскорблением вспоминает мнительное отношение гражданских жителей в прифронтовых селах к армейцам.
«Помню, как у Чермалыка местные спросили нас, кто мы такие. Мы ответили, что украинцы воюем за Украину. А они сказали, что они греки, они не сражаются и вообще от человека в военной форме ничего хорошего ждать не надо. Послали так вежливо… Интересно, что сейчас с ними?», – говорит Мариуполь.
В АТО Валентин Пархоменко прослужил 3 года, получил легкое ранение. С высоты опыта сейчас говорит, что все это казалось легкой тренировкой перед тем, что пришлось пережить в Мариуполе.
В 2019 году истек контракт. Валентин снова стал гражданским человеком и поселился в своем детстве.
«Клялся, что автомата в руки больше не возьму. Не возьму, хоть камни с неба падать! Но в 2022 году в Территориальную оборону пришел сам», – отмечает мужчина.
Мариупольская оборона
Валентин пришел в военкомат записываться в армию, а его направили в детский интернат №2 на улице Азовстальской, где базировалась Территориальная оборона. 25 февраля 2022 года он уже выполнял боевые задания в районе АС-2. Хотя для человека с богатым опытом поначалу они показались чем-то несерьезным.
«Нас поселили в ОШ №25. Отдали под командование НГУ. Не спрашивали, кто что умеет делать. Просто приказали смотреть в окно, а ночью ехать занимать другую наблюдательную позицию», – описывает начало полномасштабного вторжения боец.
Горячее стало всего через несколько дней. В городе начал исчезать свет, активизировались ДРГ врага и мародеры.
«Сначала мы гоняли сепаров. Затем разбивали бутылки с алкоголем в «Искреннем куме». Но это все были цветочки», – говорит он.
Валентина направили усиливать оборону в Приморском районе, а первое серьезное сражение он принял 14 марта, на свой день рождения.
«Ребята меня угостили «Сникерсом». Я только начал его есть, как что-то тяжело стало прилетать в дом. Пришлось уходить. Уходили уже с погибшим товарищем на руках», – говорит защитник Мариуполя.
Валентин говорит о том, что каждую позицию Сил Обороны россияне сначала разносили из артиллерии и авиации, а затем шли на штурм. Так могло продолжаться несколько суток. Он находился на базе Морской пехоты в бывшем пансионате, когда его обстреливала корабельная артиллерия. Он с болью вспоминает погибших и раненых друзей и то, что приходилось уходить в глубь города.
«Был приказ идти на «Азовсталь». Мы шли пешком под обстрелами из Приморского района и по дороге еще ликвидировали группу в белых повязках. Россияне приняли нас за своих и поздоровались: «Братья славяне!», а мы забросали их гранатами», – улыбается он.
К сожалению, переправа была менее удачной операцией. Многие затонули или были убиты обстрелами. Сам Валентин промокший, уставший, но невредимый добрался до «Азовстали». Там продолжил службу с оружием в руках. Выходил на пост под мостом, где получил повреждение.
«Они избивали по опорам. Мост рухнул, и я очутился под завалами. Как-то разрыли ногу», – буднично вспоминает он.
Осада комбината была изнурительной. Валентин вспоминает, как ходил за водой возле трупов, как экономили на еде, выдавая ее раненым, как пытались везти списки погибших… Это все закончилось после приказа выходить в плен. Но для мариупольца это повергло в шок.
«С горя я выпил пару рюмок алкоголя и стал просто пахать матом. Не оттого, что был пьян, а потому что понял, о чем идет речь. Была истерика и паника. Меня даже пришлось связывать», – говорит Валентин.
Российские песни и шокеры
Оборона Мариуполя закончилась выходом в плен остатков гарнизона. Валентин вспоминает, что напоследок хорошо покушал и 16 мая вышел из комбината "Азовсталь". По дороге думал, что его просто убьют, когда узнают, что он военный со времен АТО, но удивительно начало было гуманным. Мужчину просто обыскали и забрали часть вещей.
Издевательства начались потом. Как и всех защитников Мариуполя, Валентина привезли в Еленовскую колонию №120 в Волновахском районе.
«Был шмон. Раздели догола и заставили сидеть на корточках. Там перед колонией есть огромные кресты. Я все думал, гармонируют ли наши голые задницы на их фоне», – со смехом вспоминает он.
Голод и антисанитария в бараках. Его и часть пленных отвезли на допрос в Донецк, где впервые стали избивать.
«Хорошо, что я не попал в СИЗО. Там бы пыток было больше. Хорошо, что ФСБшники не очень интересовались моим прошлым. Задавали стандартные вопросы, и я стандартно отвечал», – говорит Валентин.
Следующим экзаменом для него стало этапирование в Горловскую колонию, где ждала жестокая «приемка».
«Я участвовал в драках в 90-е годы. Тогда дрались цепками район на район. Но так меня никогда не избивали», – говорит мужчина.
Защитника Мариуполя избили резиновыми палками и ногами, заставили сесть на землю и спросили: "Кому слава?"
«Я не понял, что нужно говорить. Сказал вертухаю: «Ну, да будет тебе слава». Сначала он рассердился, а потом еще больше разозлился. Стал называть меня бендеровцем и снова и снова бить», – рассказывает Валентин.
Муж говорит, что в плену выбрал тактику меньше говорить и больше слушать. Конечно, ему хотелось поддержать находившихся рядом молодых ребят, но он вел себя максимально осторожно, не заводя много друзей и не ведя разговоров о политических темах. Он говорит, что вспомогательными были книги и мысли о семье, которая находилась у фронта.
«Также жалко было гражданских. Я понимаю так, что их не выпускают и не меняют, чтобы переломить через колено и заставить воевать за РФ. Им все равно, кого на мясо пускать», – говорит Валентин.
Из Горловской колонии летом 2024 года его этапировали в Торезе. Там режим был более лоялен, и удивило то, что в первый день не было избиений, а была музыка.
«Нам включили песню группы 7Б «Летим с войны». Это было что-то необычное… А потом через несколько недель меня повели в Штаб и спросили, хочу ли я на обмен. Ударили по затылку со словами «Чтобы больше сюда не возвращался». Тогда меня озарило: «Будет обмен!». Какое вдохновение появилось», – говорит Валентин.
Но все было не так стремительно. Обмены проходили, но фамилии Пархоменко у них не было. Потянулись месяцы ожидания. Вдруг зимой 2024 года Валентину приказали собираться с вещами. Но это был не обмен, а этап на Север.
«Увезли меня в Бийск. Это город в России, расположенный в Алтайском крае. Да, это Сибирь. Тюрьма там жестоко. «Приемка» с шокерами, мешок на голову, избиение каждое утро, пропаганда по радио. Рассказы о Суворове и песни о том, как РФ воюет с НАТО», – говорит Валентин.
В камере нельзя было сидеть или лежать. Это называется «стоячий режим». Сесть разрешалось только на прием пищи, а лежать – во время отбоя. Любое предложение нужно было начинать со «Слава России. Героям России слава» – ошибка каралась.
«Нас били каждое утро. На обмен поехал с синими ногами и двигался как ракушка», – говорит Валентин.
То, во что не веришь
Обмен произошел 30 декабря 2024 года перед самым Новым годом. Еще было то, во что сложно поверить. Валентин говорит, что всю дорогу, перелет с завязанными глазами и путь на автобусе по территории Беларуси думал, что это только новый этап. Думал, что скоро снова будут избиения, допросы, пытки.
«Другие мнения появились только тогда, когда в автобусах на границе нам дали кашу с котлетой от Усатого (Валентин подразумевает Лукашенко, президента Беларуси – прим. 0629). Я подумал, что лучше бы нам его сюда дали, мы бы решили, что с ним сделать», – говорит освобожденный из плена защитник.
Шокивало Валентина то, что в автобус вошла представительница защиты прав человека со стороны РФ и стала спрашивать об условиях содержания в плену.
Я молчал. Ребята говорили, а я молчал. Как рассказать ей то, что я видел людей, которым выпалили татуировки? Что в Торез привозят ребят с отрубленными пальцами. Что тебя в Бийске бьют шокером по гениталиям и смеются», – говорит он.
Валентин провел свою реабилитацию в Винницкой области, затем переехал к дочери в Тернопольскую область и поселился там. У мужчины простые мечты: купить дом, завести свиней и вести хозяйство на малом клочке земли. Он говорит, что до сих пор не оправился от всего пережитого.
«Физически точно нет. Пока лечили на реабилитации – ничего не болело. Сейчас снова начало. А морально – тем более. Иногда что-нибудь сделаешь такое, что потом думаешь, зачем ты это делал», – говорит он.
Разочаровывает Валентина многое: отсутствие собственного жилья, отсутствие труда в деревнях.
«Здесь есть ребята, бежавшие в СЗЧ. Что ему сказать, когда он начинает плакать, как вспоминает войну. Наелся он войны и не может больше», – говорит Валентин.
Но несмотря ни на что, мариуполь сохраняет оптимизм. Он говорит, что готов встретить хорошую старость, занимаясь добрым делом и общаясь с боевыми друзьями еще со времен АТО, которых, к сожалению, становится все меньше и меньше.