Дмитрий Тищенко, позывной «Веб», — освобожденный из плена боец «Азова», защищавший Мариуполь. Парень попал на обмен летом 2025, когда в Украину возвращались военные в возрасте до 25 лет. В изоляции он провел более трех лет. Бои в полном окружении, теракт в Оленовке, годы пыток в лагерях и тюрьмах России… Молодой человек с огромным опытом снова живет свободной жизнью, строит отношения и имеет амбициозные планы.
«Иногда я чувствую не посттравматический рост, а посттравматическое старение», – улыбается он, но соглашается дать эксклюзивное интервью для редакции 0629.com.ua.
Вместо школьной парты - военный лицей
Дмитрий Тищенко родился в 2002 году в Днепропетровской области. Говорит, что еще подростком понял: обычный путь не для него.
"Я подумал, что если останусь учиться в школе до 11 класса, то просто повешусь от скуки на выпускном", - вспоминает он.
После 9 класса поступил в Киевский военный лицей. Решение было не спонтанным — в семье уже был человек с боевым опытом, обладавший для парня авторитетом.
«Мой дядя воевал в Нагорном Карабахе на стороне Армении. Я хотел продолжить эту традицию», – говорит Веб.
После лицея он мог продолжить обучение и стать офицером. Но Дмитрий избрал другой путь.
«Прийти молодым лейтенантом в боевую бригаду и ничего не уметь – это было бы стыдно. Как можно командовать воюющими, когда ты не воевал сам? Поэтому я хотел сначала научиться драться по-настоящему», – говорит он.
В 2020 году, как только Дмитрию исполнилось 18 лет, он подписал контракт с полком «Азов» и прошел курс молодого бойца. Начались тренировки, стрельбы, наряды, полигоны.
«Это была рутина, но я чувствовал себя максимально на своем месте. Помню Новый год: у меня на стене висит гирлянда и АК. Именно то, что нужно молодому парню», – говорит Дмитрий.
Почему-то Дмитрий не сомневался: великая война будет, и будет очень скоро.
Мариуполь. Первые бои и первые потери
Еще до 24 февраля 2022 г. среди военных ширились разговоры о возможном наступлении россиян.
«Прозвучали тезисы: эвакуировать родных из Мариуполя, чистить оружие. Мы понимали – что-то вот-вот начнется», – говорит он.
С 22 февраля Дмитрий уже выполнял боевые задания вне гарнизона. После начала полномасштабного вторжения он вошел в состав противотанкового расчета и оборонял позиции в Центральном районе города, на улице Куприна.
Обстановка менялась каждый час. Россия давила массой, буквально засыпая поля и улицы Мариуполя телами своих солдат.
Мы еще не поняли, что наш фланг провалили. Россияне зашли в госпиталь, который размещался на базе областной больницы — часть ребят убили, часть взяли в плен. А потом их ДРГ начали подходить просто в упор», — вспоминает Дмитрий свой первый боевой опыт.
Однажды утром трое бойцов из его группы отправились в патруль. Связь исчезла — и они не вернулись. Дмитрий с собратьями пошел на поиски.
"Мы их забирали... Они были расстреляны в спины", - говорит он.
Было больно и горько, но задачу нужно было выполнять.
Бои шли между многоэтажками. Российская техника выжигала жилые кварталы.
«Они работали танками по жилым домам. Мы отходили через подъезды, через бреши в стенах. Но за каждый метр они платили кровью», — говорит азовец.
Во время одного из отходов Дмитрий прикрывал группу и остался последним.
«Неожиданно на меня вышел россиянин. Перепутал меня со своим. Он очень быстро пожалел. Земля ему стекловата», — говорит он.
Ранение и возвращение в строй
Во время смены позиции в Центральном районе Дмитрий получил ранение в ногу.
«Бег с гранатометом за спиной, по нам били из окон. Прилетело в ногу. Как я перепрыгнул через забор, до сих пор не понимаю», — говорит «Веб».
Его доставили в госпиталь в Кальмиусском районе. Когда хирургический корпус уничтожила российская авиация, Дмитрий переведен на «Азовсталь».
Молодой организм быстро справился с ранением. Веб помогал медикам, другим раненым ребятам, а впоследствии снова стал в строй.
Ночь, когда он лежал «мертвым»
На «Азовстале» бои становились все ближе. Безопасных зон не оставалось. В мае группа, в которую входил Дмитрий, попала под пулеметный огонь во время перемещения между позициями.
«Пулеметчик дал очередь. Одного парня "скосило" сразу. Я упал и решил тоже притворяться мертвым».
Он лежал на открытой местности часами. Любое движение могло стоить жизни. И все же Дмитрий включил рацию и шепотом сообщил, что жив.
"Я слышал в рации: "Все. Интернет - 200". А я отвечал: "Да нет, жив я"», - вспоминает он.
Пули ложились рядом - одна ударила у головы, другая между ног.
«Еще немного – и я бы точно погиб», – говорит он.
Ночью он резко поднялся и побежал к укрытию.
«Я несколько раз падал, но добежал. После этого мне было тяжело психологически. Но в бункере я не сидел – вернулся к работе», – говорит он.
Плен
20 мая 2022 года защитники «Азовстали» вышли по приказу в плен. Дмитрий уничтожил оружие и покинул завод.
Сначала оккупанты относились к пленным относительно лояльно. Их привезли в колонию в Оленовке. Жизнь усложняла отсутствие элементарных вещей – пищи, воды, медицинской помощи. Но физического насилия в бараках поначалу не было.
25 мая появился список более 200 фамилий — Дмитрий был среди них. Пленных перевели в отдельный, только что построенный барак.
«Уже тогда было чувство, что что-то не так. Окна маленькие, под самой крышей. Нары в упор», — рассказывает он.
В ночь на 28 июля произошел взрыв.
«Я не спал. Было душно и тревожно. Услышал слабый взрыв, а потом вспышку. Посыпались окна, ребята начали кричать», — вспоминает Интернет.
«В воздухе стоял запах жженой плоти. Этого я не забуду никогда», – говорит он.
Дмитрий получил ранение и открытый пневмоторакс. Многие погибли сразу, многие — позже, от полученных ранений. Администрация колонии долгое время не реагировала. Эвакуация в госпиталь началась только на рассвете.
«200» в списках
В больницах Донецка Дмитрий узнал, что был записан как погибший.
«У меня была клиническая смерть. Сознание стерло этот момент. А семье уже сообщили, что я 200», — говорит Веб.
После больницы – колонии, ДИЗО, этапы, избиения.
«Когда сидишь с завязанными глазами и слышишь, как бьют других, мозг рисует хуже всего», – говорит он.
Условия были бесчеловечны. Стоять приходилось часами, спать – стоя. Ноги гноились, раны перематывали туалетной бумагой.
«Один инспектор, который угрожал пытками, увидел мою ногу — и его тошнило. А второй сказал, что "место вкусно пахнет" и что донбасская православная земля меня не принимает», - рассказывает Дмитрий.
Впоследствии был этап в Пермский край.
«Режим там – ад. 16 часов стоять и слушать песни Газманова. Даже воду пить – по команде. За все остальное – наказание», – говорит он.
Возвращение
После более чем трех лет плена прозвучала команда готовиться на обмен. Дмитрий вернулся домой другим, но несокрушимым.
«Если бы можно было вернуть время, я бы снова вступил в «Азов» в свои 18 лет», — говорит он.
Плен научил его не привязываться к материальному, ценить время и людей рядом.
Во время реабилитации Дмитрий встретил свою любовь — Ольгу, военную психологиню, также имеющую опыт принудительной изоляции.
«Пришел на первый сеанс к психологу — до сих пор не могу остановить терапию», — смеется он.
Дмитрий говорит не только о посттравматическом расстройстве, но и о посттравматическом росте.
«Желаю встать на этот путь каждому. Люди с боевым опытом обладают огромным ресурсом, но часто не используют его из-за своего ментального состояния. Когда человек начинает психотерапию, он аккумулирует свой ресурс, выстраивает приоритеты и становится гиперцеленаправленным», – говорит Веб.
«Я понял, что, возможно, все. Мы появляемся в этом мире с базовыми настройками – плюс-минус три килограмма и 50 сантиметров роста, а дальше строим свою судьбу», – говорит он.
Сегодня Дмитрий продолжает лечение, решает семейные и финансовые вопросы, планирует возвращение на службу и развитие бизнеса.
«Ветераны в Украине – это самый дорогой алмаз. Всё зависит от того, как его обработать. Все большое и мощное строится коллективом тех, кто проявил себя в сложных ситуациях и доказал, что достоин носить имя украинца», — заключает он.