Вне стран и времени: как сейчас живется в Донецке

Отрезанный от остальной Украины Донбасс вот уже более полутора лет пытается выжить в условиях "молодой республики". Некогда бывший крупным промышленным центром Донецк вернулся в середину 80-х - быт определяют очереди и дефицит советских времен, а люди живут в страхе. Боятся всего - артиллерии, боевиков, пуль, нищеты, свободно высказывать свои мысли. О том, как живут донетчане и что они думают об Украине - в репортаже РБК-Украина.

Остатки былой роскоши

Донецк тих и покорен. Исчезли шик и намеки на красивую жизнь, испарился дух донбасской вольницы, помноженный на увесистый рабочий кулак. Город скукожился и замер в ожидании хоть чего-то - но не выстрелов. Донецк только-только перевел дух и эту ночь спал почти спокойно.

Центр города чист и ухожен. При желании я могу спокойно идти по проезжей части - машин почти нет. Утром тут мелькали оранжевые жилетки коммунальщиков, сейчас степенно ездит фургончик "Уборка остановочных павильонов". Впрочем, окраины большей частью также подметены и вычищены.

Город изо всех сил старается показать, как хорошо ему живется несмотря ни на что. Как открываются магазины чуть ли не каждый день - и неважно, что это либо комиссионка, забитая старьем, либо продуктовый мега-мини-маркет а-ля 90-е, где вместе с колбасной нарезкой и соком в пакетиках с одной витрины могут продаваться кожаные куртки и поддельные ручки "Паркер".

Магазинчики открываются на первых этажах домов, в бывших квартирах "хрущевок" с высотой потолков 2,5 метра и крохотными комнатками. Туда с трудом влезают витрина, продавец и холодильник для напитков. Не открывать магазин нельзя - надо делать бизнес, если не хочешь работать в среднем за 3-5 тыс. рублей в месяц (1000-1700 гривен, - ред.) и то с задержками.

Других маркеров подступающей нищеты полно. Облезлые рекламные билборды. Забывшие о ремонте троллейбусы и трамваи. Стремительно угасающее количество автобусов и маршруток - "молодая республика" уже третью неделю загибается в бензиновом кризисе.

billbordy.jpg

Фото: донецкие биллборды

Побитая плитка на площади Ленина и до сих пор отсутствующая - у здания бывшей облгосадминистрации, а нынче - "дома правительства". В прошлом году во время трех штурмов ОГА тротуарную плитку вырывали, чтобы метнуть в окна или заткнуть дыры в баррикадах. Баррикады разобрали в июле 2014 года, плитку сложили аккуратными горками у входа и так и оставили. Теперь перед входом в "дом правительства" одно постоянное зрелище: два охранника с автоматами и две дыры в земле, с песком, но без плитки.

Фанерные окна в жилых домах - неприятного цвета, привет от такой близкой и страшной войны. Кто-то заменил фанерой вылетевшие стекла, кто-то набил ее превентивно, не дожидаясь осколков в своей квартире. Желтые глазницы смотрят на тебя из разных домов в разных районах. Как и крест-накрест наклеенный кое-где скотч на стеклах - слабое, не всегда срабатывающее утешение жильцов, попавших под раздачу артиллерии.

Утешением считается и телевизор, хотя утешает он сомнительно. Три местных телеканала, на которых работают амбициозные, но не имеющие понятия о тележурналистике люди, кроме старых зарубежных фильмов крутят передачи-интервью, задавая вопросы "министрам", боевикам и бывшим преподавателям.

В промежутках вместо рекламы - прошлогодние кадры из обстрелянных районов Донбасса с наложенной на них грустной музыкой. Кадры крутят часто - мы не должны расслабляться, наоборот - должны постоянно помнить о войне.

Каша в головах

Боевики хотят воевать. Когда они стреляют - им платят. Поэтому придуманы полигоны, где каждый день кто-то стреляет из автоматов, минометов или что-то взрывается. "Это учения, не паникуйте!" - бежит строка по экрану телевизора. Зрители вскидывают глаза на часы - половина десятого вечера. "Какие учения?" - проносится мысль, но ее сменяет следующая, завершающая: "Лишь бы не в нашу сторону".

В телефоне - взволнованный голос соседки. Она - любитель пересказывать страшные истории, услышанные от других горожан. Например, о том, что в Донецке молодежь травится ядом, разбавленным в дешевой водке, а в центре города диверсанты с минометом ходят как у себя дома и ничего не боятся. О том, что украинская армия разбомбила Горловку, на Новый год закроют все контрольно-пропускные пункты в Украину, все останутся тут и всех перестреляют.

Каша в голове, тем не менее, не мешает ей следить за новостями из Украины и с ужасом пересказывать, что якобы грядет очередная волна мобилизации, а платежки за тепло - это просто кошмар.

Таких как моя соседка - наверное, процентов 80 в этом городе. Они живут в двух и более реальностях, периодически забывая, что в мае прошлого года гордо голосовали за независимость "ДНР".

Они знают поименно всех депутатов Верховной Рады и четко их идентифицируют: этот - взяточник, этот - олигарх, а тот - просто дурак. Так называемых депутатов "народного совета ДНР" они в глаза не видели, их фамилии им ни о чем не говорят, и в какой параллельной вселенной они существуют - донетчанам неведомо.

dokumenty.jpg

Фото: донетчане не понимают ни кто ими руководит, ни какими законами им руководствоваться

"Кто ж знал, что так получится?"

Соседский мальчишка Антон идет из школы и диктует в телефон кому-то домашнее задание: "Из старого учебника - задача триста пять, из нового - примеры сто десять и сто тринадцать..." Младшие школьники мучаются вместе с учителями, пытаясь совместить украинскую и российскую образовательные программы. Им выдали две партии учебников, тех и этих, а программы разные - вот и приходится им поочередно заглядывать то в одну книгу, то во вторую.

Антон говорит: в их спортивной школе готовятся к крупным международным соревнованиям. На мой удивленный взгляд отвечает: "Приезжает команда из Луганска. Сегодня на тренировке учили гимн "ДНР", чтобы спеть его на открытии и закрытии. Мама говорит, один в один гимн СССР. Что такое СССР?"

Если течение жизни в Донецке не изменится, у десятилетнего парня, родившегося в 21-м веке, большого любителя интернета и игровых симуляторов, есть все шансы узнать, что такое СССР. В соседней Макеевке возрождают пионерскую организацию для детей.

По всей "ДНР" всех взрослых скопом записывают в общественную организацию "Донецкая республика", где председателем - сам "глава республики" Александр Захарченко. В магазинах - дефицит и дороговизна, на улицах привычным явлением стали очереди, преимущественно, из стариков, в школы обещают вернуть черчение и начальную военную подготовку, также как было в 80-х.

Старики вот уже второй год ошеломлены происходящим и на все вопросы отвечают безлико: "Кто ж знал, что так получится?"

Проукраинская молодежь тихо ненавидит всех от 60 и старше, полагая, что именно с их громкого "Путин, введи войска!" и "Не пропустим украинские танки!" началось то, что в верхах стыдливо называют "АТО", а в народе - не иначе как "война".

Стариковские очереди безошибочно указывают на то, что здесь либо раздают гуманитарную помощь, либо выдают пенсии от "ДНР". За пенсиями приходят пораньше, часам к шести-семи утра, при том что банки работают с девяти.

ochered.jpg

Фото: очереди в банки Донецка начинают собираться с самого утра

В очередь за "гуманитаркой" вставали бы и ночью, но холодно, да и стоять, вроде как, необязательно. Страх того, что не хватит, и увесистый пакет с крупами, консервами и подсолнечным маслом получат не все, постепенно исчез. На это потребовалось полтора года.

За очереди у банков народ уже предлагает расстрелять каких-нибудь "министров". Дождь ли, жара ли - стоят на улице под вывеской "Центральный республиканский банк". Внутрь пускают по два-три человека. Охранники неукоснительно следят, чтобы старики не мешали работать кассирам.

"От вашего гомона голова болит!" - выговаривает девушка-операционист двум прилично одетым бабушкам. Те переглядываются и заискивающе улыбаются: "Да мы же молчим, девонька!" "Девонька" неодобрительно смотрит на пенсионерок. Потом выдает: "А в Ленинском районе двое пенсионеров вообще подрались прямо в отделении". Старушки возвращаются к своему привычно-ошалелому виду, "девонька" с победоносным видом клацает что-то в компьютере.

Продовольственный кошмар

Безусловно, старикам тяжело, однако надо еще поискать того, кто не переоформил свою пенсию в Украине, одновременно не подав документы на пенсию от "ДНР". Те же деньги, только в рублях по курсу 1:2 - отчего ж нет? Ключевое мнение - "нам должны". Украина, "ДНР", весь мир.

Гривнево-рублевый курс в Донецке - вещь почище "Фауста" Гете: "Фауст" понятнее и проще. Считаем: официальный курс в Донецке от "центробанка ДНР" - в среднем, 2,6 рубля за 1 гривну. В торговле предписано пользоваться курсом 2:1, иначе штраф, а то и "подвал". Так же считаются пенсии и другие соцвыплаты. Торговцы, не будь дураками, завозя товар из-за линии разграничения, умножают гривневую цену на три, а если кому-то не нравится, он может идти и искать дешевле - все равно не найдет.

"Мясо - 340 рублей, яблоки - 70 рублей, яйца - 55 рублей..." - бормочет женщина средних лет, стоя посреди центрального рынка. По глазам видно, что в мозгу идут одновременно десятки математических операций - она пытается понять, сколько же она заплатила в гривнах. На сколько не дели, получается дорого.

produkty.jpg

Фото: цены на продукты жителей Донецка совсем не радуют

Дешевле чем в Украине - сигареты и недорогой алкоголь. Впрочем, дорогой стоит на полках магазинов, кажется, с прошлого года. Не то время, чтобы коньяк по 3000 рублей покупать. На коньяке еще украинская акцизная марка - персонал проморгал.

Впрочем, все основные продукты в супермаркетах - из России. Покупатели рыщут в поисках украинских товаров. В сравнении с изделиями северного соседа местная колбаска, молоко, сыр, хлеб и все остальное оказалось не в пример вкуснее.

Никогда бы не подумал, что наше донецкое молоко, которое всю жизнь я считал порошковым и разбавленным, окажется вкуснее и сытнее любого российского. Что "сырный продукт", сделанный где-то под Ростовом, окажется неперевариваемым эрзацем украинского колбасного сыра, а пиво можно давать на пробу младенцам - градусов там меньше, чем в кефире, а вкус - как у слегка забродившего кваса.

Украинский кетчуп, чудом затесавшийся на витрину, вызывает искреннюю радость у солидного вида мужчины. Он берет три упаковки, оглядывается и берет четвертую.

В отделе воды назревает драка за остатки "Моршинской". Шоколадка "Свиточ" стоит 97 рублей, и за нее не дерутся, а покупают редко - "на взятку". Раньше "взяточными" считались конфеты "Рафаэлло", сейчас этот деликатес дороговат даже для такого деликатного дела как благодарность врачу или сотруднику пенсионного фонда.

Зато в ассортименте табак - местная фабрика, принадлежащая, по слухам, авторитету Мише Косому, а по каким-то документам, даме - экс-депутату Верховной Рады, успевшей побывать секретарем СНБО - исправно поставляет товар. Сигареты ее марок Peppell, "Нобель", "Континент" и прочих курить можно только в состоянии отчаяния. Поэтому правдами и неправдами курево везут из Украины. Там дороже, но вкуснее.

Это разделение - "у нас" и "в Украине" (особо идейные могут сказать "в Укропии") - бьет по мозгам и делает больно. У всех - паспорта граждан Украины, и других пока не предвидится. При этом многие еще пытаются изобразить головокружение от успехов "ДНР", не забыв добавить о трудностях становления молодой республики. Но на неудобный вопрос "А как же Россия, частью которой "ДНР" не стала?" - никто не отвечает. Да и незачем - и так все понятно.

Все фото - Тарас Пономаренко

Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Я рекомендую
Пока никто не рекомендует

Комментарии

Комментарии предназначены для общения, обсуждения и выяснения интересующих вопросов

Food-контроль
Этот ресторан нынешним летом поменял название - из романтичной “Бригантины” превратился в загадочный “Rafale” (что в переводе с французского означает "шквал"). Что поменялось в заведении, корреспонденты 0629 решили выяснить, посетив рестобар в разгар курортного сезона. В кафе мы пришли днем. Согласитесь, время, на первый взгляд, не самое выигрышное. Но это только на первый взгляд. Первая особенность этого заведения заключается в том, что уже с улицы можно...
Реклама
В недалеком прошлом мужчины стриглись в обычных парикмахерских, где были мужской и женский зал, затем появились салоны красоты. Не так давно стали возрождаться барбершопы - салоны, где создается сугубо мужской образ. Барбершоп «Borodach» в Мариуполе появился не так давно, и команда 0629 уже была там. Через полгода мы решили еще раз посетить это место. Итак, мы прибыли по адресу пр. Строителей, 114. На входе вывеска - атмосферная и "некричащая", ведь террит...
Общество
С первого сентября 2018 года украинские семьи при рождении ребенка получат набор из двадцати пяти необходимых вещей для новорожденных детей. Об этом сообщает пресс-служба Министерства социальной политики. “Пакет малыша является безвозвратной адресной социальной помощи, и будет выдаваться по одному на каждого ребенка, а получить его смогут мать, отец, родственники или патронатного воспитателя новорожденного ребенка”, - сказано в сообщении. Общая стоимость “...
Культура
23 и 24 августа в Мариуполе отметят День флага и День Независимости Украины. Как рассказала директор департамента культурно-общественного развития Диана Трима, жителей и гостей города ждут торжественные митинги, концертная программа городских коллективов, ярмарка национальных кухонь и выступления знаменитых украинских исполнителей.  23 августа на площади Свободы в 9:00 состоится торжественный митинг. На площади установят металлическую конструкцию. Она буде...
Экология
Город Мариуполь по индексу загрязнения атмосферы (ИЗА), который учитывает степень загрязнения атмосферного воздуха по пяти приоритетным загрязняющим примесям оказался на первом месте в январе-июне 2018 года среди 39 городов Украины, на последнем - Горишние Плавни Полтавской обл. Как сообщает агентство "Интерфакс-Украина" со ссылкой на отдел информации о состоянии загрязнения окружающей среды Центральной геофизической обсерватории (ЦГО) им. Б.Срезневского,...
Общество
Сегодня в 15.00 было перекрыто движение на пр. Мира - от подземного перехода до пер. Нахимова, в связи с чем было изменено движение транспорта. Согласно новой схеме, опубликованной пресс-службой горсовета, все маршрутки должны объезжать пр. Мира по ул. Итальянской. Однако, водители маршруток данную схему игнорируют. Как удалось увидеть корреспонденту 0629, водители маршруток, которые движутся в сторону подземного перехода объезжают закрытый участок или по...
Общество
23 августа в Мариуполе в рамках акции #MyFlagMyPride и #МійПрапорМояГордість и Дня Государственного Флага Украины состоится автопробег с национальной символикой. Об этом 0629 сообщили организаторы пробега. Старт назначен на 9.00 от стоянки спортивного комплекса «Ильичевец». Маршрут пройдет по пр. Нахимова - Приморскому бульвару - обратно к месту старта. Автопробег пройдет без политической и партийной символики  - только национальные флаги и символы. Принят...
Происшествия
Сегодня около 16:00 в Центральном районе на улице Троицкой 50-летняя женщина выпала из окна второго этажа жилого дома. Об этом 0629 сообщили медики. По предварительной информации женщина находилась в состоянии алкогольного опьянения. С черепно-мозговой травмой и переломом голеностопного сустава пострадавшая была госпитализирована в областную больницу (бывшая ГБ №2). Обстоятельства происшествия выясняются.
Происшествия
В Мариуполе за нарушение ПДД задержали водителя, как выяснилось, его также разыскивают и винницкие полицейские. Об этом сообщает пресс-служба патрульной полиции Донецкой области. Вчера утром во время патрулирования Левобережного района на улице Пашковского, инспекторы патрульной полиции заметили автомобиль Ford, водитель которого нарушал Правила дорожного движения. Остановившись по требованию инспекторов, водитель начал вести себя агрессивно, пытался запуг...